佳人の肖像

　ポートレイトは二枚あった。

　アツヒロは二枚の写真を見比べて首を傾げた。あとから出て来た一枚も同じ美女がモデルだったが、雰囲気がまるで違う。鋭さと艶やかさの代わりに、磊落で快活な印象だけが残る。
　アツヒロにはフィルム撮影のことはまったく解らないが、後者の方が明らかに撮影技術が上のように見える。撮影場所は同じような室内だが、ホワイトバランスとか…　少なくともピントはカンペキに合っている。なのに、
　明らかに、最初の一枚の彼女の方が魅力的だった。
　不思議な…　ものである。微笑んでいるわけでも、愉しそうな顔をしているわけでもないのに。存在感がまるで違う。彼女に何があったのか…
　いや、

　彼女が見ているものはなんだ？
　そして、カメラマンが見ているものはなんだ？

　数十年の時を経た謎かけは永遠に解かれることはない。しかし印画紙に濃密に凝った気配に、アツヒロはそっと細く息を吐く。写真を触る指先がぴりりと痺れるような気がしたし、彼女の面影が瞼の裏に翻り、ひるがえり…
　そこで、アツヒロは不意に思いついた。
　何か、同じものを…　ほぼ同じ条件で、継続して撮影してみようか、と。たとえば学校から見える富士山。あれを毎日、同じ時間に撮ってみるとか。

　たった24時間
　されど24時間

　その間に、自分と被写体がどの様に変わるのか。あるいは変わらないのか。見てみるのもいいかもしれない。
　そうして彼は、件の紙箱をそっと閉じた。

　ただ、ひとつだけ、アツヒロは祈った。

　ポートレイトの彼女が、問うた相手にちゃんと、
　応えてもらえていれば良いのだけれど、

　と。