緊張ジャンキー

「引退？」

　心底意外そうに眉を顰めた彼に、穂高は浅く頷いた。
　こちらの表情に察するところがあったのだろう、彼は問いを重ねることはしなかった。ぼちぼちと手元のスポーツ紙に視線を戻す。
「あいつなら、他から声がかかりそうなもんだが…そうか…」
　少し目を伏せると、長い睫毛の影が出来る。穂高はひとつ頷いた。
「やり残したことが、あるんやて」
　ゆっくりと、はっきりと。ケントの言葉を繰り返す。
「日本一に、なるんやて」
　一瞬、何のことだ、という顔になったが、次の瞬間、彼のアーモンド型の瞳が大きくなる。
「なるほど」
　そうひと言、呟いて、彼は紙面を眺める。ただきっと文字を読んではいまい。もう一度、なるほど、と聞こえた。

　ストーブリーグを迎え、職場周辺はざわついていた。その中で、今の相棒が下した決断は穂高の心にひりついて、何年か前の夏を思い起こさせた。
　あそこに帰るのだ、とケントは言った。

　あの、夕暮れを切り裂く白球と、祈りの。

「まあ…そうだな。いいかげん、関を越えてもらわないとな。できんだろ、あいつなら」
「うん。そんで、胴上げされて、自慢されるんやろなぁ」
　ふふっ、と笑った穂高をちらりと斜め見し、彼は言い放った。
「おまえも引退したら？」
「は、はい？！」
「そろそろいいだろ、もう。日本一にはなったし、開幕投手とかS村賞とかは無理そうだし」
「え、なにそれ、ひどくない？！」
　抗議する穂高には応えず、「ああ、でも」と彼は再びスポーツ紙を眺めながら、

「柳澤に勝つまでは待ってやる」

　とだけ。
　結局、どうしようもなくて、穂高は笑った。