最古の写真

　朝になった。
　青年は、撮影されたネガの石板を妹を座らせていた椅子に垂直に固定した。そして、仕切りの木栓を開け、1時間ほど待った。木栓を閉じて夜を待つ。あとは、昨日と同じことを繰り返し、その夜、ポジの石板が現像された。

　翌朝、青年は２つの石板を椅子に置いた。石板を見た父はにっこりと微笑んだ。青年は無言で老人を抱きしめた。そして、水をいれたヒョウタンとトウモロコシと干し肉を革袋に入れられるだけ詰め込むと、妹を背負い、まだ薄暗い朝靄のなか、家を出た。