3人が本棚に入れています
本棚に追加
/6ページ
１
昼過ぎに目覚めて、一階に降りると母親の小言が始まる。
相変わらずうんざりする一日のはじまりだ。
「親不孝者が降りてきた」
ああ、すんませんね。
「ひどい寝癖。いい歳して、昼過ぎに家にいるのはあんたぐらいよ」
全国に不登校がどれだけいると思ってるんだ。
「なんとか言ったらどうなの？ 痛たた、また頭痛。あんたが高校に行ってた時は頭痛なんてなかったのに」
頭痛まで俺のせいか。
すぐに二階に戻る。
食料さえ手に入れば一階に用はない。
カーテンを閉めっぱなしの薄暗い自分の部屋。
隙間からわずかな光が差し込んでいた。
鏡に映る左手。
三本しか指がない。
俺は目を閉じ、カーテンの隙間を閉じた。
きっかけは去年の事故だった。
バイト中、現場の人が運んでいたマンホールが落下した。
それが、しゃがんでいた俺の指に直撃した。
はめていた白手がみるみる赤く染まっていった。
「慰謝料ぐらい払えってんだ、クソが」
愚痴を吐き、沸々とした感情をマウスにぶつける。
指を失ったことで一番支障をきたしているのはタイピングだ。
一日中パソコンとにらめっこしている生活の俺にとって、これはかなり不便だ。
慣れた今となってはそこまで気にならないが。
それよりも、指を失った弊害は人間関係の方がはるかに深刻だったな。
俺の左手を見て、にやにやした顔を向けるやつら。
「マジで指を無くしたのかよ。気持ち悪い」
「学校では手袋をしてくれないか。指の切断面なんてグロくてみんな見たくないから」
もう顔も思い出せず黒いシルエットと化したクラスメイトたち。歪む唇の動きだけが妙に生き生きと動くだけの。
そして、その唇の向こう側に、立っている少女がいる。
眼鏡をかけた彼女は、俺が見ていることに気がつくと、数秒間目を合わせた（ように思っただけかもしれない。眼鏡の反射で見えなかったからだ）。
そして言ったのだ。
「さようなら」
柚寧の別れの言葉は空気すら振動させずに、俺の心臓を突き刺した。
最初のコメントを投稿しよう！