『腰抜け』17年目

今でも覚えている。始まりはコンビニの店員だった。

「神楽坂慎吾（かぐらざか　しんご）を知りませんか？」

夜勤で眠そうな三十代男性は答えた。

「知りません。」

それを聞いた時、思わず口元が緩んだ。妻が言っていたことは正しかった。

深夜二時が四十歳手前になって辛くなってきた。缶コーヒーを買ってトラックに乗り込む。コンビニエンスストアの明かりは運転席までは届かないようで、ライトを付ける。

手帳を開き、妻の字で書かれた数字の『1』に斜線を引いた。

先ずは一息つく。そしてコーヒーを一口飲むと、神楽坂慎吾を探す為にトラックを発進させた。

行く先々で神楽坂慎吾について尋ねた。老若男女問わず、僅かな情報でもかき集めようとした。

しかし神楽坂慎吾を知る者はいなかった。

喫茶店に入ってカウンター席に座り、コーヒーを頼む。砂糖とミルクを入れてもらったコーヒーがテーブルに置かれ、持ってきた女性店員に尋ねる。

「神楽坂慎吾を知りませんか？」

女性が申し訳なさそうに首を横に振る。コーヒーが甘い。

『496』に斜線を引く。溜め息をつきながらレジカウンターの方を向く。見知ったイベント用ポスターが貼られていた。

「マスター、ヘビメタとか聞くんですね。」

カップを拭いている六十歳過ぎの男性に尋ねる。男性は頷いてから物腰柔らかく答えた。

「はい。意外な趣味と言われます。中でもそこに写っている『クローズ』が昔から好きでして。」

ポスターにはベビーメタルバンドの『クローズ』が写っている。ボーカル、ギター、ベース、ドラムの四人組だ。十七年前にドラムが脱退し、その後すぐに新しいドラム担当が参入したことをよく覚えている。

「お客様も、ヘビメタがお好きで？」

「全く。寧ろ嫌いな方だ。騒音に聞こえてしまう。…ああいや、気を悪くさせたらすまない。友人がヘビメタ好きでね。」

「ほぅ、どのバンドがお好きですかな？」

「そのポスターにデカデカと写っている四人集ですよ。」

コーヒーを飲む。砂糖とミルクを入れたコーヒーは、まだほんの少し苦い気がした。

「ところでマスター。神楽坂慎吾という人をご存知ないですか？」

マスターは少しだけ考えてくれた。けれど答えはいつも同じだ。

「…いえ、聞いたことがありませんな。」

『497』への斜線はトラックに乗ってから引いた。