波間に消える

「なんだよ！　もう……」
女の子は俺に近づくと、首を傾げる。
「よく見ると、あんた、雄一(ゆういち)に似てる。とうもろこしの匂いもそう。いつも雄一からしてた」
「雄一……？　ああ、おじいちゃんの事？」
雄一と言われて、誰なのか考えてしまった。なんて事はない。祖父の名前だった。
「雄一は俺のおじいちゃんだよ。君、おじいちゃんを知ってるの？」
「昔からよく……ね。そっか、雄一の孫かあ……」
女の子は遠い目をするが、瞬きを繰り返すとまた滑り台に登って行った。
「よかったら一緒に遊ばない？　誰も来なくて退屈してたんだ」
「それはいいけど……。ところで、君は誰？　この辺りの子？」
「私は波絵(なみえ)。昔からこの辺りに住んでるの！」
女の子、波絵は滑り台の上から、声を張り上げた。それに負けじと、滑り台に登りながら叫び返す。
「俺は日向だよ。夏休みの間だけ、おじいちゃんの家に泊まりに来ているんだ！」

それから夕方になるまで、二人は何もない公園で遊んだ。
山の形にした砂場の砂の上に木の棒を挿して、木の棒を倒さないように砂を取っていった。
バランスを取るのが難しく、力加減を間違えると、自分が砂を取った時に山を崩してしまう。
だからといって少しずつ砂を取っていくと、波絵が砂を沢山取ってしまい、自分の順番が回ってきた時には僅かな量しか残っておらず、どう砂を取っても木の棒が倒れてしまうのだった。

波絵は他の女子とは違って、虫が平気なようだった。
急にお寺近くの木に近づくと、何かを拾ってきた。
「日向、見て！　セミの抜け殻！」
突き出されたセミの抜け殻から、小さな蟻の大群が出てきて、情けなくも悲鳴を上げて公園の端まで逃げてしまった。
「日向って、男の割に情けないよね」
そう言って、波絵は爆笑したが、都会育ちにはセミの抜け殻自体珍しいのに、そこから蟻の大群が出てきただけでパニックに等しい。
「そういうお前は、虫は平気なのかよ！？」
「うん。この辺りじゃ、当たり前の様に出るからね！」
よくよく考えれば、この辺りは自然が豊かな土地だった。当たり前のように、虫は出てくるのだろう。
「そういえば、この前、うちにこんな大きな黒くて大きな虫が出てさ……」
「頼むから、虫の話はもうやめて！！」
両腕を使って虫の大きさを示してくる波絵に、首を振って耳を塞いだ。
思い返せば、この年の夏が終わってから、虫が苦手になったような気がした。
波絵が関係しているかは、わからないが。