憑く

　背中に氷を入れられたように寒気が襲った。背中だけだ。胸はカッと焼けるように熱く、息苦しくなるほどだった。

　逃げるべきだということは心臓が叫んでいた。それでも彼女の常闇のような瞳から目が離せない。鼓動がドクドクと強さを増していく。

「……すみません」

　声は後ろから聞こえた。

「すみません」

　今度は両側から。

　耳から両手を離したのに、謝罪の言葉は消えてくれない。それどころか違う声が積み重なり、合唱のように響き合っていく。

「すみません」

「すみません」

「すみません」

「すみません」

　聞いたことがある。何度も、何度も、耳にこびりつくほど聞いた。犯した罪を謝る言葉だ。

「今日はとても気分がいいんです。なんでしょう。心が軽いというか、心が跳ねるというか」

　目を大きく見開いて、Tさんは、首を傾げた。

「解放されたんだと思います。『すみません』から。知ってますか？　言葉って連鎖するんです。ほら、すみませんって言われたら、すみませんって返さなきゃいけないじゃないですか。すみませんって言ったら、すみませんが溜まるじゃないですか。重くなるんですよね身体が。謝るたびに、重力がのしかかるんです」

　何を言っているのかわからなかった。だが、「すみません」の言葉に挟まれて少しずつ少しずつ身動きが取れなくなっていく。

「こういう話を聞いたことがあります。視覚、聴覚、嗅覚、味覚、触覚。五感ですね。この五感のうち、得意な感覚で、人は、怪異を感じ取っていると言われることがあります」

　瞬き一つせずに彼女は言った。

「でも、一番怖いのはなんなんでしょう。私はやっぱり、それ(・・)が視えたときが一番怖いと思いますけど、ね」

　表情が歪んだ。怒りなのか笑顔なのか、憎しみなのか哀しみなのか、わからない形相で彼女は笑い声を上げた。

「すみません」

　私は、そう言うことしかできなかった。

「すみません」「すみません」「すみません」「すみません」ーー