真夏の夜、君と見た空

『たまにはさ、二人で飲みにでも行かね？』

　会社がお盆休みに入った初日。
　エアコンの効いた部屋で、ごろごろしていた私に届いた、思わぬ人からのメッセージ。
「こんにちは」も「お久しぶり」もなく、いきなりそんなふうに切り出すところは、昔と全然変わっていない。

　私はベッドの上で、ごろんと仰向けになると、指先でスマートフォンをなぞった。

『は？　何なの、突然』

　ちょっと冷たく、突き放してみる。
　既読の文字が現れたあと、返ってきた返事は全く会話になっていない。

『十五日とかどう？　場所は駅前の居酒屋あたりで』

　私は小さくため息を吐いてから、ふっと口元をゆるませた。

『丹野。あんた全然変わってないね？』

　こうやって、勝手にどんどん予定を決めていっちゃうところとかがね。
　そんなことを思ったら、久しぶりにその声が聞きたくなって、気づくと私は丹野に電話をかけていた。