ほほに最後のキスを

「馬子にも衣装だな」

チャペルの扉が開き、内側に控えていた父が、
一瞬顔を歪ませ、目を逸らしてそう言った。

「お父ちゃんはタキシードに着られてるじゃん」

私も負けじと返す。

「つべこべ言ってねぇで、ほら、手ぇ貸せ」

「エスコートなんて、まともにできるんだかどうだか」

転びそうな高いヒールを一足、一足、動かし。

私は父の肘につかまり、
祭壇まで続く赤いヴァージンロードに踏み出した。