綿まみれの遺失物

…遺失物届に書かれたナンバーはこの車で間違いなかった。

だだっ広い駐車場にポツンと置かれた一台の車。
車内の様子が見えないほどに詰め込まれたぬいぐるみ。
パトカーから降りた私は中を確かめるためドアに手をかける。

鍵のかかっていないドアはすんなりと開いた。
私はあふれ出すぬいぐるみをかき分けながら中の様子を探る。

毛深い中をひたすら突き進むとやがて視界が明るくなった。

パチパチと火の爆ぜる音。
４人の男女が川べりでバーベキューをしている様子が見える。
彼らと私のあいだには浅い川が流れていた。

その先には風に揺れる森…いや、違う。
ほつれ、綿をむき出しにしたぬいぐるみが森のように重なり私を見ている。

その時、若者達がこちらに来ないかと声を掛けた。
ぬいぐるみの森が大きくざわめいた…