黄昏タイムカプセル

　今日はタイムカプセルを開ける日だ。僕は誰かに操られるように支度を始め、母校のすぐ近くにある雑木林へと歩を進める。外は夕暮れで空は赤く染まっていた。
　その雑木林を少し奥に入ると、一本の大木が見えてくる。大きな大きな桜の木だ。年老いているから満開にはならないが、春には必ず少しだけ花を咲かせる。
　その桜の木の下に、既に友人三人が立っていた。この四人で十年前にタイムカプセルを埋めたのだ。
　「ごめん、遅くなった」
僕はそう笑った。きちんと笑えているかだけが、心配だった。
「お、スーツ着てるよコイツ。張り切ってるね」
友人の一人がそう茶化した。そこで初めて、僕はスーツで来たことに気がついた。
　僕はスーツが汚れるのも構わず、手に持ったスコップでその桜の根本の土を掘っていく。
　案外すぐにガツンという金属音がした。僕はスコップを置き、手で軽く土を払っていくと、両手サイズのアルミ缶が出てきた。
　「玉手箱見たいじゃね？」
「…みたいじゃないよ」
僕は反論するように、そう呟いた。これは紛れもない玉手箱だ。
「玉手箱ってさ、浦島太郎が開けてジジイになった箱だろ？」
「じゃあ、俺らもそうなったり…」
俺を除く三人で盛り上がり始めたけど、僕はどうしても笑えなくて、唇を噛む。
　「開けるよ」
僕は口の中でそう言った。手が震えているのには見て見ぬふりをして、缶を開ける。
　その中に入っていたのは、ただの写真だった。そう、ただの四人で写った…最期の写真だ。
　それを見た瞬間、僕の頬に涙が伝う。止まることなく、静かに溢れ落ちていく。
　あぁ、いつだっけ。夢を見始めたのは。夢の中で血塗れの子供三人が自分の口元に人差し指をあてて『shhh』と笑ったのは。
　あぁ、いつだっけ。記憶の穴に気付いたのは。足りないピースを探し始めたのは。
　あぁ、いつだっけ。あの事故は。
　あぁ、いつだっけ。三人を弔ったのは。
　「やっと気付いたよ、コイツ」
「いい加減、目を覚ませよ」
「俺たちもそろそろ行かないと」
　そうだった。もう夢は終わりだ。今日で十年だ。立ち止まっているのには長すぎる時間が過ぎた。
　なんで、自分が黒いネクタイをしてきたか、やっと分かった。ちゃんと体は覚えていたんだな。
　僕はタイムカプセルと写真を手に持って立ち上がる。
　もう周りを見ても、誰も居なかった。元々居なかった。
　ふと、夕暮れ時は黄昏時ということを思い出した。そして黄昏時はあの世とこの世が近くなって逢いやすくなることも。
　黄昏時はもう終わり、空は藍色に塗り変わっていた。
　玉手箱を開けてしまった浦島太郎は、どうやって現実を飲み込んだのだろう？どうやって、この虚無感を受け止めたんだろう？
　失くして、閉じて、口を塞いで、知らないフリして笑っていた方が幸せなのかもしれない。けど、僕はきっと前を向くために開けたから。
　今日はタイムカプセルを開けようと思ったんじゃない。開けなければならない日だった。
　次は、君たちが眠ってる場所に逢いに行くよ。
　もうすぐ桜が咲く。やっと、僕らにも春が来た気がした。