ベランダのあなたと私

はじまり

午後８時、ちょうど洗濯物を室内に干し終えた時、トークアプリに１件のメッセージが入った。

“川出”と苗字だけをユーザー登録しているその人は、いつも用件だけを簡潔に送ってくる。

『今から大丈夫？』

絵文字もスタンプも、主語目的語さえもない。

私と彼しか分からないやり取り、なんて言えばロマンチックだけれども、実際はそんな大層なものではない。

『行けます』

私も負けず劣らず端的に返すと、返事を待たずにスマートフォンを机に置いた。

今日の夜は例年より気温が低いと天気予報で言っていた。

手近にあったパーカーを羽織ってから、ベランダの窓を開ける。

これを掃き出し窓と呼ぶことは、前に彼が説明してくれた。３個年上なだけなのに、私の何倍も物知りだった。

私が100円ショップで買ったゴムサンダルを履いた時に、ちょうど隣人もベランダに出てきた。隣の部屋との境にある隔て板の向こうで、私と同じように掃き出し窓を閉める音がした。

隔て板の向こうから、川出さんがひょいっと顔を覗かせた。無表情は毎度のことだ。

「お疲れさま」

「こんばんは。今日は少し肌寒いですね」

私たちの交流は、予定の合った日にベランダで数十分話すだけ。おとなり同士のくせに、互いの部屋に上がることはまず無い。

こんなんで私たちが付き合っていると、いったい誰が信じるだろう。