オリ

　小学四年の夏、一時間四人で百円だった。二百円とは言えなかった。言っちゃいけないと思った。
　畑の草むしり。野菜の収穫。ナス、キュウリ、トマト――野菜にはたいていトゲがある。あちこちに赤いすり傷ができた。
　田んぼの草取りもやった。夏の田んぼは暑くてぬるぬるで臭い。ヒルに吸い付かれることもあった。
　養豚場の納屋掃除は楽しかった。モナカアイスの皮が山積みになっていて、大人がいなくなると俺たちは柱を登ってダイブした。山に埋もれてアイスの皮を腹いっぱい食った。こんなしあわせねえよな、と言ってアイスの皮をくわえたまま笑った。
　空き瓶も拾った。きれいに洗って酒屋に持っていくと、一本五円になった。十本でアイスが買える。ためてある家もあった。宝石箱に見えた。見ないようにした。
　朝、八時に集まって、近所の農家でおばちゃんにお願いする。交渉するのは俺の役目だった。
　いちじかん、ひゃくえんで、はたらかせてください。くさむしりでも、なんでもやります――はずかしげに、たどたどしく。
　おじちゃんはだめだ。追い返されるか無視される。
　なんだおめえら、押し売り手伝いに来てカネもらう気か？
　はたらくのは午前中。昼すぎに集まってアイスを買った。
　午後もやろうぜ。ヒロはしょっちゅう言ってた。夕方もアイスが食える。あいつはバカだ。こんな田舎で午後までやったら、すぐに仕事がなくなる。
　この理屈はオリが言い出した。あいつは頭がいい。だけど早死にした。真夜中の交差点で信号無視の車にぶつけられた。二十八だった。
　パチンコで稼いでいたのが、仲間と清掃会社をつくった。理由は、聞いても言わなかった。
「俺が社長だぞ、社長」
　えらそうに言った十日後。仕事の帰りだった。