腕枕

　俺はなんだか神妙な気分になって、こたつの中で体を左に寄せた。布団をあげてジュンちゃんが入れるようにした。わかってるじゃない、と言いながらジュンちゃんがとなり座った。
　それだけで俺はもうドキドキだ。ほら寝て、とジュンちゃんがうながす。仰向けにたおれて右腕を伸ばす。ジュンちゃんがゆっくり降りてきて頭をのせた。途端にその重さが電気になって体を駆け抜けた。
「どう？」
「どうって……」
「初腕枕の感想。あたしは、思ってたよりずっといい」
　ジュンちゃんの声が急に近くなった。ゆっくり首を回すと目の前にジュンちゃんの顔があった。十センチもないじゃないか。
「キスはしないからね」
「しってるよ」
　かろうじて答えた。ノドがからからだ。
「好きな子のときは、ここで見つめ合って、キス」
　なんてこと言うんだよ。
「あたしとキスしたい？」
　うなずきたくても体が動かない。心臓が止まりそうだ。
「誰かにとっておきたいのね」
　ちがうよ、そんなことない――が声にならない。
「いいわ」
　と笑って、ジュンちゃんは俺のほっぺたにキスをして起き上がった。
「ココア飲む？冷たいの」
「の、のむ」
　雪が降り始めていた。この冬はじめての雪。