夫より、いい男

第七話

　夫は私をベッドに座らせると、間隔を大きく開けて、腰掛けた。
　感情が落ち着くと、泣いていたことが馬鹿らしく、恥ずかしく感じて居心地が悪かった。
　私は黙っていた。
　夫も、無言だ。
　何をどう言えばいいのか。夫はきっと私以上に口を開きづらいだろう。
　時間ばかりが過ぎていく。
「離婚、しようよ」
　私が口火を切った。
　夫が両手で顔を覆い、背中を丸めてうつむいた。
「だから、それは、ないって」
「そんなに世間体が大事？」
「違う、誰がそんなこと言った？」
「じゃあ何？　私を愛してるから？」
「……うん」
「その間(ま)は何？」
　夫が指の隙間から私を見たのは一瞬だった。再び顔を完璧に覆い隠し、もごもごと口ごもる。
「俺は、そういうのは、面と向かって言えないんだよ。知ってるだろ」
　夫の耳が赤い。
　そうなのだ。この人は好きとか愛してるとか、口に出して言うことができない。まるで滅びの呪文のように、かたくなに、口にしない。
　そのかたくなさを可愛いとは思うが、今はそういう場合じゃない。本当に、状況がわかっているのだろうか。
「面と向かって言って欲しかった。言わないと伝わらない。目を見て、言葉で言わないとわからないよ」
「目を見て言ったら、信じてくれるのか？　言えば、離婚しない？」
　小学生みたいなことを言い出した。私は大きくため息をついた。
「健ちゃん、わかってない。私、他の男に抱かれたんだよ。このホテルで。この部屋で」
「……え？　こ、この部屋？」
　夫が機敏に立ち上がり、ベッドから後ずさっていく。
「ラブホテルって、掃除が早いんだね」
　前の客の痕跡なんて、何一つ残っていない。ベッドに乱れはなく、シーツはノリが利いていて、部屋の中は清潔な香りしかしない。
「なあ、そもそも、本当なのか？」
「何が？」
「だから、本当に、他の男に……」
　言いよどむ夫を見据え、おもむろに服を脱いだ。
「み、美津、おい」
「体中にキスマーク、つけられた。ここも、ここも、こことか、こんなとこにも」
　下着姿になると、首、胸、脇腹、内腿を順番に指差した。
　よろめいた夫が壁に背中をぶつけ、そのままずるずると絨毯に尻をつけた。
「いやでしょ、こんな奥さん」
　夫は返事をしない。怒っていいのか、泣いていいのか、よくわからない複雑な表情をしている。
　この人が先に浮気をしたからこうなった。言い方を変えれば、夫が浮気さえしなければ、私は他の誰かに抱かれることはなかったのだ。
「どんな男？」
　夫が力ない声で訊いた。
「相手、どんな奴？」
「二十八歳のイケメン」
「……そいつ、よかった？」
「はあ？　そういうこと訊くんだ」
「満足した？　イッた？」
　どういう神経でそんな質問ができるのか。首を左右に振って、はあ、と溜息をついてからまくしたてる。
「気持ち良かった。すごく、上手だった。イカされたよ、何回も。私、健ちゃん以外知らないから、ビックリしちゃった。セックスってこんなだったんだって」
　夫がこの世の終わりのような顔で、私を見上げている。
「これで満足？」
　夫の頬が震えるのが見えた。唇も震えていて、何かブツブツと言っている。
「何？」
「俺だって、若い頃は」
　そう言ったきり黙ってしまった。
「私、不思議なんだけど」
　私は下着姿で、仁王立ちのまま、腕を組んで威圧的に夫を見下ろした。
「健ちゃんって、淡白なほうだよね。私から誘っても、乗ってくること全然ないし。それなのに、若い子相手は別なの？　あ、そうか、やっぱり私に魅力がないからか。結婚したら飽きちゃった？　もう抱く価値もない？　たまに抱いてくれるの、あれ我慢してるの？　女として見られない？」
「その自虐的なのやめろって」
　イラついた口調で眉間にシワを寄せる夫に、こっちのほうがイラついた。歯ぎしりをしてから口を開く。
「うん、そうだね。自己評価低い自覚はあるよ。でも、そうだ、私、体すごいって褒められて、名器だって。だからちょっとだけ自信は出たかな。あれ、名前なんだっけ。さっき抱かれたばっかりなのに、何君だったか、もう忘れちゃった」
「美津……」
　夫が頭を抱えた。
「ごめん、俺が、全部俺が悪かった」
　それはそうだ。こっちに落ち度があるとしたら、浮気なんてしない宣言をまるっきり信じ切ったことだ。
　そう吐き捨ててやろうと、唇を舐めて臨戦態勢に入る私を差し置いて、夫は正座をした。
「説明させてくれ」
「説明って、何」
「俺は、その……、三十過ぎたあたりから、だんだん弱く……、なってきてて」
　途切れ途切れに夫が言うには、性欲はあるものの、性機能、つまり、持続性とか硬度とか、その辺のものが、年々衰えてきていると感じていたそうだ。
　それに、どんなにコントロールしようとしても、達してしまう。我慢が利かない、つまり、早い。情けなくて、知られたくなくて、私を抱くときにはアルコールを多く摂って、イキにくくして、長持ちさせている。
　だから、私から不意打ちで迫られると、準備不足で応えたくなかった。早漏だと思われたくなかった。
　夫は、プライドが高い。
　その夫に、内部事情を暴露させていると思うと、申し訳ない気持ちがよぎると同時に、恥をかなぐり捨てて真実を話す姿に、優越感のようなものを感じていた。
　絶対に、言いたくなかったはずだ。墓場まで持っていこうとしていた恥部をさらけ出してまで、そうまでして、私との離婚が嫌なのかと思うと、ほだされそうになる。
　すべて白状した夫が、燃え尽きて灰になったボクサーのようにうなだれている。
　私は右手で口を覆い、さらにその上を左手で塞いだ。
　笑い声が漏れてしまいそうだった。
　駄目だ、可愛い。
　許してしまう。
　そもそも、浮気の件で話し合っているはずなのに、どうしてこんな話になったのか。
　私は手のひらの下の笑いを消して、鼻から息を吐き出した。
「取引先の二十三歳に、早漏って思われてもよかったんだ？」
　早漏、という単語に夫は体を大きくびくつかせた。
「それは……、その……」
　途端に歯切れが悪くなる。
「好きなんじゃないの？　その子のこと」
「好きじゃない」
　即答されて、安堵が半分、好きでもないのに抱くのかという呆れが半分。
「ただ、なんか、若い子に告られて、調子乗ったっていうか……、本当にすいませんでした」
　夫が土下座をする。
「元の関係には、戻れないよ」
　夫の前に屈み込み、土下座した頭の上から言った。
「たとえば、テレビ観てて、不倫の話をしてたらどうする？　気まずいでしょ？　なじられても文句言えないんだよ？　だから私は離婚するしかないって思う。だって健ちゃんのこと、もう信じられない。嘘つかれて騙されて、それで、私だって、他の男に抱かれちゃって……、バカみたい。こんなので、夫婦なんて続けられると思う？」
　私の声は、凛としていた。我ながら、強い意志を感じる。
　対照的に、夫は情けない顔で口をパクパクさせていた。
「あのね、大好きなの。今でも、健ちゃんが大好き。私だけが好きなの、すごい悲しいし、腹立つし、だからもういい」
「なんで」
　夫が口を挟んだ、声はかすれていた。咳払いをしてから、語気を荒げて言った。
「なんでお前は勝手に俺の気持ちを決め付けるんだよ？　自分だけが好きとか、なんでそうなる？　好きじゃなきゃ、結婚しない。俺だって美津が好きだ。わけわかんねえよ」
「もう一回」
「え？」
「もう一回言って」
　夫は戸惑っている。首をかしげながら、「わけわかんねえよ？」と最後のセリフを繰り返した。
「それじゃなくて」
「あ……、いや、今のは、勢いで」
　俺だって美津が好きだ。
　確かにそう言った。
　勢いでもなんでもいい。それが本音なら、何をためらうことがあるのか。
　わかっているのだ。
　夫は、この人は、異様に、私に弱みを見せたくない。
　とにかくプライドが高い。それに他人を見下す癖があり、毒舌で、でも多分その本性を知るのは私だけ。外面がいい。人から聞いた夫の評価は高いが、私の知る夫とは別人だと感じる。
　妻に好きだと伝えることは、おそらく彼のポリシーに反するのだ。
「帰るね」
　呟いて、腰を上げる。
　うつむいてモジモジしていた夫が慌てて私を見た。
「言ってくれないなら、帰る。目を見てちゃんと、言ってください」
　こんな、強制して言わせた言葉に意味があるのかはわからない。
　でも、私は、羞恥に耐える夫の姿を見たかった。
　夫は正座の格好で、絨毯に手をついて、私を見上げている。
　ぞく、とした。
　早く。
　子犬のような目で私を見ていないで、男らしく、言いなさい。
　怒鳴りたいのを堪え、歯を食いしばって、内心で、急かす。
　やがて夫が意を決した様子で、大きく息を吸った。
「す、好きだよ。俺は、美津が、好きだ」
「……ふふっ」
　ついに、言わせてやった。
　心が満たされたあとに、ふつふつと何かの感情が沸き起こる。
　体の芯が熱くなり、私はすっかり弱りきった夫の頭を、胸に掻き抱いた。