夜をなぞる

ほんとうに一瞬だけど、神様の声が聞こえた気がする。

ハナエの下腹部をさすった手のひらに、重低音を感じる。夏祭りの太鼓の音が体の奥に響くアレに似ている。

「産め」

たった二文字。
声なのか分からない音。それが頭の上から降ってきた。

さんざん家族に反対されていた。
父親がいないこどもがどんなに苦しむことになるのか。

きっとそんなに重いものじゃない。

あのひとたちは、ニュースの特番やドラマの見過ぎ。頭の中で、実体験みたいに妄想する。

この子は産む。
だって神様がたしかに言ったんだもの。