花冠

昭和二〇年三月

　　　　　一

　二二時三〇分、警戒警報が発令された。房総海岸上を旋回する敵味方不明機を発見したとのことだった。
　飛行機は一時間以上飛んだあと、沖合へと姿を消したという。警報は解除され、町の人々も眠りに就いていった。
　が、親父はなかなか眠ろうとしなかった。寝ろと言われないので、俺もぐらつく頭を障子戸の骨に寄りかけて起きていた。
　二四時を回ろうとしていた。
　暗闇の中、お袋と妹達の寝顔を見つめ続けていた親父が、ああ……と喉を開いて立ち上がった。
　俺はゆっくりと縁側に出た。
　ぬるい風の激しく吹き荒れる中、聞いたこともない轟音の重なりを聞いた。
　春の初めの夜空は敵機影で埋め尽くされていた。
　南西から北東へ、数え切れないほどのＢ29が横切っていく。
　気づけば俺の両肩に、油の臭いのする分厚い手が乗っていた。
　――魁(かい)。逃げるぞ。気合い入れろ。
　あいつらの目標はまず東京だろう。風も強い、これから東京は大火事になる。女子供も大勢死ぬ。
　ここにも必ず爆弾が落ちると思え。そういうつもりがあるかどうかはともかく、あの数で、全部人間のやることだからな。落ちると思っとけ。
　聞いたな。
「ああ」
　よし。
　じゃあ、これから何聞いても何見ても、絶対に正気でいろよ。
　落ち着いて、逃げるんだ。神社の防空壕まで。
　ちゃんと俺について来い。もし俺に何かあったら、お前が母ちゃんと妹達を連れて行け。
　行くぞ。