枯れ女

　信号が青に変わり、再び車が動き出す。気付けばモノトーンの車内が柔らかく色付き始めていた。どこかふわふわとしたお尻の感触に、このシートは高級品なのかしらと思い出す。

　太ももの横のシートを撫でながら、眼鏡の横顔に声を掛けた。

「佐々木さん。このシートって高級な奴ですか？」

「は？　普通のだよ。カタログスペック通り」

　佐々木さんは「何だ突然」とブツブツ言った。私は鞄を握り直す。食い込むほどに握り締めていた手からは自然と力が抜けている。

「絶対成功させましょうね。このプロジェクト」

　佐々木さんに負けないようにきっぱりと断言すれば、佐々木さんは視線だけでこちらを向いて片眉を吊り上げた。

　いつの間にかワイパーは動きを止めている。漸く雨も上がったようだ。

「佐々木さ……」「羽賀……」

　話を続けようとしたらまた声が被った。なんとタイミングの良い二人だろう。今度は佐々木さんが「どうぞ」と言う。

「私、雨が嫌いなんです。だから晴れて良かった」

　佐々木さんは、「そうか。それは良かった」と笑った。

完