ありふれた朝

　朝起きて、台所にむかうと父が料理を作っていた。
「ああ、おはよう、お母さんにエリ」
　父は、フライパンの中を菜バシでかき混ぜながらにっこりと笑う。
　テレビからは、いつもの通り天気予報が流れている。『……では、午後から雨となるでしょう』。
「あ、今日も、ちょ、朝食を作ってくれてるの。こ、これで三日連続ね」
　ひきつったお母さんの顔を見て、父は苦笑した。
「べつに、そう珍しいことでもないだろ？　今は男でも料理をするのが普通だとテレビで言ってた」
　そういうと、父はフライパンの中にどさどさとコショウを振りかけた。
「はいどうぞ」
　コショウで半分茶色になったスクランブルエッグの皿が、私とお母さんの席に置かれた。
　とてもじゃないが、席につく気にはなれない。
「あり、がと」
　私はなんとかお礼を言った。
　父の席に皿はない。どうやら、自分は朝食を食べずに仕事にいくつもりのようだ。
「それから、今日は少し遅くなるから」
　そういって、父は壁の方へ目をやった。白い化粧板に、拳大の穴が空いている。
「ホームセンターに寄って、あいつをふさぐ何かを買ってくるよ」
　慌ただしく父は隅にあったゴミ袋を持ち上げた。半透明のごみ袋には、お酒の缶がたくさん入っていた。アルコール度が高く、味はともかく手軽に酔えるという奴だ。持ち上げたとき重たそうな音がしたから、中見はまだ入っているのだろう。
「それ、お父さん大好きだったじゃない」
「でも、お酒を飲みすぎると体に毒だからね」
　父は、そっと手を伸ばし、お母さんの頬をなでだ。
　母さんは、ビクッと体をすくませた。
「それから、薬も買ってきてあげないとな」
　母さんの頬には、青いあざができている。
「エリ、お前の部屋のゴミもあったら捨ててきてやろうか」
「いや、いい！！」
　不自然なほど大きな声で否定をしてしまった。
「大丈夫、じ、自分で捨てるから」
　取り繕うように私は笑顔を浮かべた。
　冗談じゃない。私の部屋のビニール袋には、人に見せられないものが入っているのだ。返り血のついた服と、包丁と。
「ふうん、そうか？」
　幸い、父は不審には思わなかったようだ。
「じゃあ、母さんはパート、エミは高校がんばって」
　台所の隅で身を寄せ合っている私たちに微笑みかける。
　父は私達に背を向け、廊下へむかった。トレーナーの腰の辺りに、褐色の細長い穴が開いていた。そこから皮膚に貼りつく大きなかさぶたがのぞいている。穴の周囲の布地には、血もべっとりとシミを作っている。
　父の姿が見えなくなると、私と母は床に座り込んだ。緊張して押し殺していた息が漏れる。
　テレビの音が大きく聞こえる。
『××市で玉突き事故があり……』
「ねえ、お母さん。私、あいつ殺したよね」
　私の記憶が確かなら、それは間違いないはずだ。
　あいつは酒乱で、酔うと壁に穴を開け、痕が残るまで母を殴り、私の髪を引っ張って引きずり回すような男だった。
　だから、殺した。
　壁に母を押し付け、殴りつける父の背に包丁を突き立てたのは、三日前のことだ。死体なんてすぐに処分できるわけは無い。仕方なく母さんと一緒に死体を隠した。
　捨てたらすぐに足がつきそうな服や包丁は、ゴミ袋に入れてしまいこんでいる。後で服を切り刻んで、包丁は磨いて捨てるつもりだった。
　そして、一晩経ったら父が居たのだ。いつものように。そして、それからずっと家で暮らしている。
『不思議な光が、ＳＮＳ上で話題になっています』
　アナウンサーの声がうつろな部屋に響く。
『○○市で、謎の光飛行隊が目撃されました。ＳＮＳ上では『ＵＦＯ？』『流れ星？』などと意見が出ています』
　出てきた地名はまさしくこの辺のものだった。
「どうしよう、あいつ、どう考えても人間じゃないよね」
　私の声は情けなく震えていた。
「うん。あのとき、お父さんは間違いなく死んだもの。ちゃんと二人で確認したじゃない」
「じゃあ、あいつは一体何なわけ？　霊でもとりついた？　それとも、宇宙人でも寄生したっていうの？」
「私に分かるわけないじゃない！」
　つい怒鳴ってしまったのだろう、お母さんは「ごめん」と謝ってきた。
「うん、大丈夫。でもどうしよう、お母さん」
「どうしようって言ったって……仕方ないでしょ」
　母さんは寒さを感じているように自分の両肩をこすった。
「仮に原因が分かったとして、あなたは本物のお父さんに戻ってきて欲しい？」
　私の答えにためらいはなかった。
「戻って欲しくない！　あたりまえじゃん！」
　また腹を殴られるのも、髪を引っ張られるのも、もういやだ。母さんが泣くのを見るのもたくさんだ。
「いいじゃないの、正体がなんだって。私たちを殴ったりしないで、お金を稼いできてくれるんだから」
「う、うん」
　母さんは、テーブルの上のスクランブルエッグを見つめた。ちょっと焦げた部分があって、一生懸命つくった感じがすごいする。
「あの人は、私に料理なんて作ってくれたことも、ケガを心配してくれたことなんてなかったわ。あの野獣みたいな奴よりよっぽど人間らしいわよ」
　そこで、母さんは少し微笑みを浮かべた。
　正体が分からない以上、こっちとしては警戒しないといけない。いざとなったら、また『父さん』を殺さないといけなくなるかも。
　でも、その心配は内容に思えた。あの『父さん』は、私達に受け入れられようと努力しているように見える。大事なのは、気持ち（そこ）だ。相手がなんであろうとも。人間関係って、そんなものでしょ？