cold cigarette kiss

伊吹の一周忌の日、私は1人で井の頭公園に向かった。

まだ咲いて居ない桜並木を行ったり来たりする私を避けながら、人影が足早に通り過ぎていく。

ヒールの靴で痛む足を引きずり、似ているベンチをなんとか見つけて、腰掛けた。

冷たい風にコートの前をかき合わせ、普段は吸わない銘柄の煙草を取り出す。

黒と紫の箱。

伊吹が吸っていた量はおかしかった。

毎日その量だと肺癌になるよ、と医学生の私だけじゃなくて皆で止めた。

死に殻が山積みになった灰皿を前に、彼はニヤッと笑いながら嘯いた。

先月からジャズバーのバイト始めたんだけど、休憩が15分しかないんだよね。コンビニ行って飯買うには短いし、とりあえず一服すると丁度ぴったりの時間になるって気づいた。というわけでこれ俺の夕食。

煙を空中に踊らせる横顔があまりに格好良くて、私たちは皆、忠告するのを忘れたけれど。

「窒息で死ぬのは、苦しいよ……」

私はふと、そんなことを口走った。
俯く私の顔を、伊吹は煙の向こうから見つめて居た。