This Way. 上

シアターリスト 「永遠と瞬間」

眩暈がしていたとしても、深く絶望していたとしても、一度取ってしまった電話は地獄の果てまで追ってくる。
結局3度バイブレーションが途切れるのを確認してから、もう一度ベッドを出た。

スマホのディスプレイがブルーに光る。

ちらと見遣れば“20分以内にいつものカラオケ”という文字が網膜に滑り込んできた。拒否権はもともとないらしい。

着ていた部屋着を脱ぐ。そのまま、だるい指先で脱ぎ終えたティシャツをベッドの上に投げた。

無駄に夜目を働かせ、目の前にある衣類を引っ掴んで着替えた。冷えた素肌に布の感触が擦れて、半分寝かけていた意識が戻ってくる。

律儀にこの時間から家を出ようとしている自分があほらしい。そう思うのに逆らわないのは、なぜなのだろうか。

途方もないことを考えそうになってやめた。どうせ意味はない。あいつらが俺を呼ぶことにも、俺がそれに応じることにもたいした意味はない。ただそこにあって、隙間を埋めることができればいい。

別に俺でなくともいい。替えが利くような立ち位置だ。それにしてはいささか呼ばれ過ぎな気がするが、どうでもいいと思われるくらいのポジションが一番楽だ。

着替え終わってリビングに戻ると、当たり前のように外からセミの合唱が響いていた。うんざりしながらあたりを見回して、今更窓が開いていたことを知る。