くらやみのむこうに。

　まぶたの上に、ぎゅっとハチマキをまいた。
　それだけでは足らなかったので、ほかにも手ぬぐいとか、いろいろかさねてまいてみた。
　それでようやく、ぼくのしかいはまっくらになった。
　まっくらやみだ。ぼくは今、まっくらやみに立っている。

　すごくこわい。
　何も見えない。
　でもぼくは、このまっくらやみの中を歩かなくちゃいけないんだ。
　家のげんかんから、中へ。ぼくのへやは二かいだ。二かいまで、にもつをおきに行かないと。
　こわくても、ぜったいにハチマキは外しちゃいけないんだ。

　くらい、くらい、くらい。
　足のうらの、かいだんを上るかんかくと、聞こえる音だけがたより。
　ぼくはどうにかかいだんを上って、かべぞいに歩いて、自分のへやにむかった。ドアを開けて、かばんを投げこんで、それだけで本当につかれてしまった。
　これで終わりじゃない。ここからぼくはかんだんを下りて、せんめんじょに行って、手あらいとうがいをしないといけない。
　それがおわったら、ラジオをもってきて、リビングのソファーにすわって聞くんだ。
　ラジオは、たぶんせんめんじょにおいてある。他のものを落とさないように気をつけながら、ラジオだけもってこないといけない。
　見えないって、とってもむずかしい。でもぼくは、やらないといけないんだ。

　こわい、こわい、こわい。
　かいだんを、そろそろと下りる。手すりにつかまって、足のうらでかいだんのかんしょくをたしかめながら。

「あっ！」

　足が、何かをふんだ。
　ぼくが昨日、イライラして投げすてたくつ下だってわかった。つるっとすべって、そのままかいだんを落ちる。何も見えない。こわい。頭をぶつけてしまったらどうしよう。
　そう思った時、声がしたんだ。