月がわらう夜に

第1部 1 夏の森へ

　道路はなだらかな登り坂で、行手には真っ青な空と、巨大な入道雲が広がっていた。道の左右には明るい黄緑の木々が続き、木の葉を通り抜けてくる光がキラキラと瞬いている。片手で軽くハンドルを持ちながら、私は運転席の窓を開けた。夏の熱気と共に、気持ちの良い高原の風が吹き込んだ。抱えていた悩み事が、いとも簡単に吹き飛んでいく気がした。
「ラピュタだ！」と、後部座席の蒼太が大きな声で言った。
「ラピュタ？　どこどこ？」その隣に座った茜が尋ねる。
「ほら、あの雲。ラピュタは大きな雲の中にあるんでしょう？」
「ほんとね。すっごく大きな雲だね」
　私は前方を見たまま、後部座席の妻と子の声を聞いていた。ルームミラーにちらっと映る息子に向けて、言葉だけ投げかけた。
「うん、あれは入道雲だね」
「入道雲ってなに？　ラピュタと違うの？」と蒼太が聞いた。
「入道雲というのは、雷が起きる雲のことだよ」と私は息子に説明した。
　蒼太は急に不安そうな声になって、
「雷が来るの？」
「大丈夫。ほら、こんなに晴れてるでしょ？」と茜が息子をなだめ、ミラー越しに（余計なことを言うな）の視線を投げてきた。
「ラピュタは雷雲の中にあっただろ？」と私は言って、すぐに慌てて「でもほら、あんなに遠くにあるからね」と付け足した。　
　私、正木和也と妻の茜、五歳になる息子の蒼太。私たち三人の家族は、神戸市にある自宅を出て北へ走り、兵庫県と鳥取県の県境地帯、氷室高原にある別荘地を目指しているところだ。七月半ばの日曜日、天気は快晴で、愛車である青いミニバンの調子も順調。何の問題もない……と思っていたら、蒼太が急にしくしくと泣き出した。