胎内に戻りて

　私は確かに子宮という湯船に浸かっていた。

　生まれた時も裸だったはずだ。その時の記憶はないとしても、温水に包まれる感触に身を委ねれば、確かに自分は母の腹にいたのだと思い返される。

　擬似的に体感したければ、電気を消せばいい。

　胎水のチャプチャプ波打つ音と、こうこうとした換気扇の濁音、パタリ・パタリとあかすりからリズミカルにしたる水音は、まるで心臓の鼓動。

　塩素の溶け込んだ湯を掬って鼻をうんと近づければ、つんとした独特の香りが鼻の奥に響く。それは辛いように感じて、苦味もあって、甘さも感じる。

　羊水の匂いは思い出せないが、きっと新鮮な内蔵のように、優しい香りがするのだろう。

　哺乳類に刻まれた胎生の証から、母と繋がっていた。私は母の内蔵であり、へその緒を切られた瞬間に分裂した、独立の器官なのだ。

　暗闇の中、私はじっと目を閉じて、また開いた。そっと手に持った剃刀を、手首に乗せた。

　親不孝ものだとわかっていても、今は私の存在そのものが親不孝である。受験に失敗し、浪人し続けながらバイトで心を病み、前を向くことなく引きこもり続ける大きな子供。

　母は悪くない。悪いのは私だ。生まれた私が悪いのだ。母の体内に宿ってしまった私が、悪いのだ。

　私は健康な子になれなかった。小児喘息で度々心配をかけて、卵アレルギーで気を使わせた。
　私はいい子供になれなかった。女手一つで育ててくれた母の苦労を知りながら、反抗期を経て遊び呆けた。
　私は立派な大人になれなかった。心を病んで働くこともままならない。

　生まれてきてくれてよかった。母は言っていた。
　強く産んであげられなくてごめんね。母は嘆いていた。
　そのやつれた顔に刻まれているのは、正当化と後悔。無理をしなければ、もっと不幸のない人生を歩めただろう。

　だからお礼を言われる筋合いはない。謝られる理由もない。
　私は母の中に宿ることで、彼女の人生を狂わせたのだから。

　刃に当てられて、するすると肌を流れる血液は、湯の中に溶けて私の意識を持っていく。

　湯船の外にざあざあと溢れて、私は細い管の中に落ちて行った。

　真っ暗でヌルヌルとした感触は、きっと膣の中に似ている。滑るように、時々つまりかけながら、私は管の導かれるままに運ばれて、泥沼のような世界に至った。

　ゴミを取り除く網を何度もくぐり抜け、私はたくさんの生物の残骸の中に沈んだ。ぐるぐると、ぐるぐると、輪廻のように流れて巡る。
　腐敗臭に揉まれる自分。異形のわからないものだけが漂って、そこかしこのものを齧っている。ああ、ここは地獄だ。そう悟った。

「問題ないかな」

「ああ、綺麗になった。これなら問題ないだろう」

　誰だろうか。私の上で声がした。

　浄化された魂だけが集められて、今度は硬い管の中に吸い込まれる。

　そして、突然、カアッと視界が明るくなった。
　私は空のある宙に、放り出されたのだ。

　その景色は、見たことがあった。知っていた。全ての生き物の母となる、広い海だということを。

　お母さん。お母さん。

　ドボドボと乱暴に放り出される魂たちは、瞬く間に海に返っていく。私も、海に、溶けていく。

　海と一つになって、今更私は悟った。
　この広大な生命の起源は、私という小さな存在を気にかけることはないのだと。

　唯一の小さな母が、一人だけ私を産んだ意味を。

　これが、そうか。

　選んだとか、選ばれなかったとか。

　母は必ず一人だけ。その意義は、きっと、私という存在を気にするために決められたのだ。

「かおり！！」

　ふと気がつけば、私は白い天井を見ていた。

　傍にいるのは、見慣れた人影。

「お母さん……」

「よかった、目を覚まして」

　体が動かない。皺だらけの顔を歪めてわっと泣き出した母は、潤う声で私を責めた。

「どうして、どうしてあんなことをしたのよ！　お風呂の中で血まみれで、どうして……！」

「……お母さんの中に戻ろうとした」

「え？」

　逆流する世界に身を任せて、胎内に戻りて。

　私はそれが夢でよかったと、安堵したのだ。