約束

「ねえ、覚えてる？　私のこと」

　君に初めて聞かれたのは高校の入学式のときだった。
　幼稚園の卒園式で離ればなれになったっきり、十二年ぶりに再会したときのことだ。
　子供同士の、つたない取るに足らない約束だったけど、きっちりとその日の情景ごと覚えている。
　それから何度も同じ問いかけを君はした。

「ねえ、覚えてる？　私、誕生日だったんだけど」

　再会して最初の年、夏休みの最後の日のこと。
　もちろん、ちゃんと覚えていた。でも、君に何かしていいなんて、その時は思いもよらなかった。
　だから、贈り物も、おめでとうも言えなかったことをよく覚えている。

「ねえ、覚えてる？　ここ幼稚園の遠足で来たよね」

　初めて二人だけででかけた日、君が坂の上の動物園に行きたいと言ったので思い出した。
　君はパンダを見るのを楽しみにしていて、だけどその日パンダの機嫌が悪くて見られなかった。その代わりに大きなぬいぐるみを買って帰ったことを覚えている。

「ねえ、覚えてる？　あれから五年経ったよ」

　東京の大学に進学する君を、駅まで見送りに来たことを、あの日に伝えたかったことを何一つ言葉にできなかったこと、それからの空白のような五年間を、手に取って、責めるように君は言った。
　その日初めて、君とお酒を飲んだことを今でもずっと覚えている。

「ねえ、覚えてる？　くだらない約束したじゃん」

　覚えてるよ。
　でも、そんなことを覚えてるなんて、恥ずかしくて言えなかった。

　覚えてないよ、なんのこと？

「そう。じゃあ思い出したら言ってね」

　何を？

「くだらない約束」

　…………。

　覚えてるよ、本当は覚えている。でも、まだ言えない。