ぱかん!

瓶のふたが、開かない。
　硬く閉めすぎたのか、どんなに動かそうとしても、びくとも動かない。
　念のため、蓋をコンロで暖めて、動かしてみるが、これまた、びくともしない。
「あなた、ちょっと開けてよ」
　私は流し台の上に瓶を置いて、そう声をかけた。
　だけど、２ＤＫアパートの部屋はしんっとしていて、返事はない。
　そもそも、人の気配が私以外にないのだ。
「あ、そっか……」
　私は、そのことを思い出して、呟いた。
　つい、いつものような反応をしてしまったが、夫は、もうこの部屋にはいない。
　私達は、今朝、午前九時過ぎに離婚したのだ。
「どうしようかな」
　そう言いながら、私が流しの上に置いたのは、ジャムの瓶だった。