カロン

　無人の家に帰りつくと、ただいまと、背中からひとり言めいた声が届く。
　いつからか続けられている三月の挨拶。最初はありきたりなお邪魔しますだったのに。
　俺のかわりなのだという。こうしたら少しは帰ってこられるでしょう？　と。
　それはちょっとした魔法だった。呼吸を楽にする魔法。
　三月がいれば確かにここは空っぽの箱でなく、俺の帰る場所になる。
　もうほとんど全部が俺のものみたいな家の中で、明確に俺のための空間である自室に引き取る。
「昜(ひらく)」
　呼ばれてそのままベッドに縺れた。
　夏服はいい。上着がない分脱がせやすいし、皮膚が近くて温度がわかる。俺の手にはぬるいけれど、決して冷たくはない温度。
「今日はどこまで？」
　綺麗な顔にかかる髪を梳いて避ける。
「入れるのは無理かな。あとは好きにしていいよ」
「一回？」
「うん」
「無理してないか？」
　慎重に顔色をうかがう。機嫌をという慣用的な意味でなく、不調の兆しを見落とさないために。
「一回くらいなら平気。今はほら、夏だから」
　ひんやりとした指先が、お返しみたいに頬を包む。
　そのままキスをねだられた。
　すべてをうやむやにしようとする三月の手管。わかっていながら流されるのは、三月が俺の理性や気遣いを嫌がるせいだ。
　季節が夏であることは、三月にとって十分に、体力を損なう理由になるようだった。