カロン

　七月で、高校二年の夏休みが近かった。
　気怠い帰りのホームルーム。
「これからアンケートを配布する」
　教卓に手をついて担任が言った。
　どこか硬い響きのそれを聞き流し、窓を見る。正確には机をひとつ挟んだ隣、神尾三月(かみお みつき)の横顔を。
　三月は深くうつむいて、膝に隠した端末で物語を読んでいた。
　それなり、とからい評価を下した本の下巻だろう。あと半分あるんだよねと、昨夜寝しなにぼやいていたから。
　眉間にシワを寄せるくせに読むのをやめようとしないのは、もはや三月の悪癖だった。
　どうしても結末が気になるらしい。そんなのちょっと調べれば簡単に手に入るのに、三月は必ず自分で確かめようとした。
　男にしては白くて綺麗な横顔は、今は垂れた長い髪に隠されている。
　目元の柔和さをかき消して余りある、温度のないガラスの瞳。磁器めいた透ける肌に完璧な造詣の鼻と唇。
　西洋人形にでもたとえたくなる面差しはいささか整いすぎていて、あまり生き物らしくない。
　無機質で、無性的で、精巧で。中身のない置物じみた冷たく凪いだ在り方が、俺はたぶんとても嫌いで、どうしようもなく気になるのだった。
　三月がふと顔を上げ、波のない湖面みたいな双眸に俺を映した。視線がうるさかったのかもしれない。
　なにしてるのとでも言いたげな微苦笑をひとつ残して、三月の目が机上のタブレットに移る。配られたアンケートを確認するためだろう。俺の端末もさっき光った。
　三月が笑うと胸がざわつく。別にそれは笑みでなくても構わなかった。無表情以外の表情や、無関心以外の感情を示されると、頭の奥が痺れるような、心臓がひきつれるような、そういう感じがいつもした。
「届いてない者は？」
　教師の確認に沈黙が返る。
「提出期限は来週の金曜だ。きみたちの今後を決めるものだから、ご家族ともよく話し合うように」
　ご家族。
　耳障りな単語に小さく嗤う。
「国への申請は添付資料を参考に、別途各自で行うこと」
　続く注意事項を聞きながら端末に目を向けた。
　＜小惑星パンドラ衝突に際しての避難方法調査＞
　アンケートの上部にはなんのひねりもない文句が浮かんでいる。
　『きたる小惑星パンドラとの衝突に備え云々』と綴られた文章を読み飛ばし、アンケートの選択肢までスクロールする。

　一、宇宙コロニーへの移住
　二、地下シェルターでのコールドスリープ
　三、その他

　その他ってなんだ？　おとなしく地球と一緒に滅びるとか？
　つまらないことに気を取られているうちに、担任の話は期末試験の日程へと移っていた。
　もうじき世界が滅ぶのに、学力なんて測ったところでなにになるというのだろう。ＳＦじみた非常事態のただなかにあって、定められたルーティンを守ろうとする几帳面さは滑稽だった。