十一夜

六夜

ばあちゃんが窓を開けた。

ひらひらと、黒いとんぼが部屋の中に入ってきた。

とんぼなのにちょうちょみたいな飛び方だ。

僕は珍しいとんぼに近づいた。

とんぼは羽をぱたぱたさせて台所へと飛んで行ってしまった。

「そっとしといてあげるんだよ、昌弥。きっと田村さんだ」

ばあちゃんはいつもとぼけているけど、これはとぼけているで済ませてはいけないのかもしれない。

「田村さんはね、じいちゃんの昔の友だちなんだよ。若いころは家族ぐるみでおつきあいさせてもらってたんだよ。でもこの間亡くなってしまってね」

「どうして田村さんだってわかるの？」

ばあちゃんはそっと指をさした。

「見てごらん。ビールの空き箱にずっと止まっているだろう？田村さんは酒呑みで、特にビールが好きだったからね」

きっとたまたまだと思う。

でも黒いとんぼは、違うとはいいきれないくらいにビール箱にしがみついている。

「田村さん、本当にお世話になりました」

ばあちゃんが頭を下げると、田村さんは箱から離れた。

あいさつが済んだようだと思ったら、田村さんは今度は冷蔵庫に止まった。

「さすが田村さんだね。ビールはよく冷えてなくちゃいけないっていってるよ」

ばあちゃんは、冷蔵庫から缶ビールを取り出してぷしゅっと開けた。