夢オチ

　ある夜、そろそろ寝ようかと妻と話をしていると、唐突に彼女が言った。
「あなた、どうしたの、その目」
　ものもらいでもできたのかと思いつつ鏡を見て愕然となった。白目に黒い斑点ができていたのだ。
　私がその奇妙な病を知ったのは１年ほど前だろうか。その病に罹ると眠るたびに悪夢を見るようになるという。その内容は人それぞれで、罹患した人が最も恐れていることを夢に見るそうだ。その恐怖に耐えられなくなると死に至り、逆にそれを乗り越えることができれば病は治癒に向かうらしい。このことから一般的にはこの病は悪夢病と呼ばれているが、学術的には眼球黒斑病という名称があるそうで、白目部分に黒い斑点ができることがその由来なのだとか。
　悪夢病の恐ろしいところは７割を超える致死率だ。それほどにこの病が見せる悪夢は恐ろしいということだ。おまけになぜこの病に罹るのかが不明で、いつどこで誰が発症するか全く分からないときている。せめてもの救いは、それが100万人に１人の割合でしか起きていないということと、人から人へ感染するものではないということだ。
　妻はこの病のことを知らなかった。説明してやるとすぐさま病院に電話しようとするのだが、慌ててそれを止めた。
「ちょっと待て。病院なんかに連絡したら入院させられるだろ」
「当たり前でしょ。大変な病気なんだから」
「君はわかってないな」
「なにが」
「入院するということは、ベッドに寝かされるじゃないか」
　怪訝な表情を浮かべた妻が、
「それがどうしたのよ」
「ベッドで横になったら眠っちゃうだろ。そうしたら悪夢を見るんだぞ」
「じゃあどうするのよ？このまま放っておくわけにもいかないでしょ」
「とりあえず、一晩考えさせてくれ」
「私はべつにいいけど。一刻を争う病気じゃないみたいだし」
「そもそも眠る気も起きないんだ」
「そうね。眠れば悪夢を見るんだもんね」
　妻は同情するような眼差しを僕に向けてから、
「じゃあ私もお付き合いするわ。一人じゃ不安でしょ」
「いや、大丈夫だ。今は一人になりたい気分なんだ。だから君はやすむといい」
「そう？じゃあ、何かあったら絶対起こしてね」
　わかったと答えると、妻はおやすみと言い残して寝室に姿を消した。