0人が本棚に入れています
本棚に追加
/1ページ
初恋は６歳の夏。 それは私にとって黄金の想い出。
初恋は６歳の夏。
それは私にとって黄金の想い出。
夏休み、私はまたここへ来た。
蝉しぐれ、入道雲、青い空、喪服の人々。
祖父が亡くなった。８２歳。大往生。
祖母は少し泣き、それから寂しそうに笑った。
私は冬用のセーラー服の袖をまくりあげ、母に叱られている。この鬱陶しい長い髪だけでも切ってくれば良かった。
「紗綾はもういいから、川ででも遊んで来なさい」
母が言う。
川遊びをするほど幼くはないが、お斎の席でお酌をするほど大人ではない。
川縁には誰の影もない。残暑の熱にさらされて、それでもなお川風は涼やかだ。川原にしゃがんで小石を拾う。立ち上がり、川に小石を投げ入れる。
二つ。三つ。
「そんなことしたら魚が逃げるだろ」
振り返ると、短パンに麦わら帽子の男の子。黄色いバケツを持っている。
「魚……、釣るの？」
「釣らねえ。けど獲るから」
男の子はぶすっとした声で返事をすると草履のまま、川にザブザブと入っていく。膝くらいまで川につかってバケツに水を汲む。そのままザブザブとこちらへ戻ってきた。
「どうやって獲るの？」
男の子は私の顔をちらりと見て、バケツを私の方へつきだした。バケツの中には鯉が二匹、ひらひらと泳いでいる。
「いつの間に？」
「今。見てただろ？」
「見てた……けど」
男の子は私に背を向けると、しゃがみこんで、魚を頭からばりばりと齧り始めた。
「ねえ」
「なんだよ」
男の子は口の端についた魚の血をぬぐいながら、こちらを見る。
「お醤油はつけないの？」
一瞬の間。
男の子はブハっと吹きだした。
「あの時と同じこと言うんだな、サヤ」
私の鼻を想い出がくすぐる。あの夏を、あの匂いを。
キョウチクトウ。
一面にキョウチクトウ。
父が死んだ。
私は６歳で、なぜ父がいないのか理解できなかった。
黒い服の人たちに母がペコペコ頭を下げるのを、見ているのがいやだった。
家を抜けだし川原へ駆けた。
一面にキョウチクトウ。くらくらするほどに濃密な香り。
そこに、彼はいた。
「カジカ……」
「やっと思い出したかよ、サヤ」
カジカは、ニイっと、大きな口を顔いっぱいに広げて笑う。その笑顔も昔のままだ。
「ねえカジカ。キョウチクトウはどうなったの？」
「刈り取られて焼かれたさ。毒があるからな」
「きれいだったのに」
「人間の大人は過保護なんだ。毒があるならなんにもゆるせない」
カジカは無造作に言うと、またバリバリと魚を齧りだした。
「ねえカジカ」
カジカは振り返らない。
「私、あなたが好きだった」
「しってる」
「あなたと一緒にいきたかった」
「しってる」
カジカは立ち上がると、麦わら帽子をはずす。隠れていた皿が姿を現す。
「けど、サヤは大人になっちまった。人間の大人は過保護だから、黄昏の子供は毒気を抜かれる。ただの人間になっちまった」
カジカはうつむいて黙ってしまう。夕陽がカジカの影を長く伸ばす。まるでカジカが大人になったみたいだ。
「いっしょに大人になろうよ、カジカ」
強い風が吹いた。
目を開くと、そこにカジカはいなかった。
麦わら帽子が風にまかれて飛んでいく。
夕暮れの空は赤く赤く。まるであの花のように。
「紗綾、いつまで外にいるの」
呼ばれて振り返る。母が手招きする。
帰っておいでと手招きする。大人におなりと手招きする。
私は一度だけ振り返る。カジカの姿はどこにも見えない。キョウチクトウは燃やされた。
私は……。
「さよなら、カジカ」
蜩の声はやみ、いつの間にかコオロギが鳴いていた。
私は真っ黒な家へ向かう一本道を、のぼっていった。
最初のコメントを投稿しよう！