cream soda

　4時15分か、ちょっと早く着いちゃったな。それにしてもこの金時計、定番待ち合わせ場所としてすっかり定着したけど、私の人生初デートの時はまだなかったんだよねそういえば。うーん、思い出すなあ。

　映画館からの喫茶店。透き通るエメラルドグリーンのソーダ水の上には白いバニラアイスそれにうそみたいに真っ赤なサクランボ。ちいさな泡が生まれては消えていくアイスキューブをストローでつつきながら、さっき観た映画の話で盛り上がったっけ。最初はどうしよう、なに話そうって緊張したけど共通の話題があってホッとした私。ほんとは映画の間じゅう隣にいる彼の存在―ギイときしむ椅子、小さな咳ばらい、ほんのり伝わってくる体温―を意識しちゃって、内容はあんまり入ってこなかったんだけどね。

　あの日に観たのは当時流行りのSFファンタジー。シネコンなんてない時代、昔の映画館は椅子の座り心地も悪いし配置もただ並べてあるだけで、前に大きい人が座るとぜんぜん見えなくて困った困った。それでも好きな人の隣で同じものを観て感動を共有できるあの空間は、何ものにも代えがたい素敵な場所だったのは間違いない。