133人が本棚に入れています
本棚に追加
/60ページ
シーツの上を掃除した粘着ロールのシートをロールから外し、広げて眺めた。
くるんと丸まってしまいそうになるので、端を押さえて伸ばす。
色素の薄い、細い長い髪が一本だけシートにくっついていた。
これは志穂さんのものだ。
志穂さんの髪は細くて柔らかい。
ゆるいパーマがかかっている。
志穂さんの髪の担当者は、男だろうか女だろうか。
志穂さんのよりも短い髪が一本。
僕の髪。髪質は志穂さんのものと似ている。
それから、いわゆるちりちりした毛。これも一本だけ。
これはどちらのだろう。
志穂さんは短めに整えているから、僕のものかもしれない。
抜け落ちたアンダーヘアをしげしげと眺める日が来るとは思わなかった。
ベタベタのシートの上の毛たちは妙に満足そうに見えて、僕は戸惑う。
抜けた毛の方が実際の僕たちよりも親密そうだ。
髪も爪も肌のいちばん外がわも、全て角質で出来ている。
いずれ抜けて剥がれて、新しく生まれ変わる。
だから保湿が大切なんですよ、なんて、したり顔で僕はお客さまに説明する。
髪も肌も同じ角質ですから。
僕はベッドにうつ伏せに寝そべり、そのシートを横から見つめた。
シートのベタベタの見えない部分に、志穂さんの肌の角質もくっついているのだろうか。
あんなに身体を擦り合わせたのだもの、少しくらい角質が剥がれたと思う。
髪の毛も角質も、一度人間から離れたものはもう生きていない。
僕は変態になってしまった。
角質に欲情するなんて。
恋愛が楽しいなんて嘘だ。
滑稽で惨めで、身体の一部が切り取られてしまったみたいに痛い。
僕はシーツに鼻をこすりつける。
志穂さんの残していったものを僕の肺の中に吸い取りたい。
僕はスウェットパンツの中に手を入れる。自分で、する。
粘着力の失われかけた、それでもベタベタするシートに、僕の右のまつ毛が張り付く。
耳を塞ぎたい。
粘着シートのばりばりするような音と、自分の高まる息。
僕はシーツに足を絡ませ、白いティッシュの中に解き放つ。
最初のコメントを投稿しよう！