ふつうの国の冒険

　
「あ、あの！　……これ、こっちまで飛んできちゃって」

「あ、そっか。ごめんねー、気づいてたら私が蹴り返してあげたのに」

　私の言葉に、一宮さんの表情がぱっと明るくなる。一宮さんは表情ゆたかだ。感情のひとつひとつが大げさに顔に出るから、漫画の中のキャラクターみたいでかわいらしい。

　一宮さんが転校してきて三ヶ月、挨拶以外で会話をしたのは今日がはじめてだった。

　今日はラッキーな日だな。

　ほくほくしながら校庭に戻ろうとすると、一宮さんは、あ、と言って私を引き止めた。

「ねぇ、ちょっとここで休んでいきなよ。先生にバレるまで、さ！」

　驚きの提案に、またも体が固まった。

　でも、一宮さんは私が何かを口にする前に、手を取って朝礼台の上へ引き上げてようとしてくる。

「ま、ま、待って！　私、戻らなきゃ」

「あ、佐藤さんってもしかして、体育好きな人？」

「好きなわけじゃないけどっ。風邪ひいてもないのに見学はできないよ」

　それでも引っ張られて、とうとう四つん這いのまま朝礼台に上がってしまった。一宮さんは、佐藤さんマジメ！と言って笑っている。その顔に、硬直してうまく笑い返すことができない。

　本当は、一宮さんと話せるのはうれしい。だって彼女は、ずっと見てきた私の憧れなんだから。

　でも、だからこそだめなんだ。

　二人で並んでいる光景を頭の中に思い浮かべるだけで、いたたまれない気持ちになってしまう。

　しっくりこない。私たちは、釣り合わなすぎる。

　月とスッポン。

　マシュマロと、なんの味もしない寒天。

「私ね、佐藤さんとおしゃべりしたいなーってずっと思ってたの」

　マシュマロが急におかしなことを言い出しすので、思わず喉の奥から変な音が出てしまった。