キンモクセイの甘い香りが漂って

第1話

　　　
「えっ、こんな人形が1万円もするの？」
「あら、だってこれビスクドールよ。それくらい当然だわ」
　ガラスケースに近づけていた顔を僕の方に向けて、桃子が笑う。ふんわりとした甘い香りが、彼女の髪から漂ってきた。

　僕と桃子は、その日もいつものように、ぶらぶらとウィンドウショッピングを楽しんでいた。
　適当な店でお茶したり食事したり、雑貨屋や洋服屋を見て回ったり。大学生の僕たちには相応しい、あまりお金のかからないデートだ。
　とはいえ、いつもいつも同じところでは同じ品物しか並んでいないので、今日のウィンドウショッピングは、大通りから一つ二つ奥に入った裏道がメイン。その辺りになると店も少なくなるが、民家の間に挟まれたアンティークショップを見つけて、僕たちは入ってみたのだった。

「ビスクドールといっても、プラスチックだかセルロイドだかの普通の人形だろ？ ただ、ちょっと着ているものがアンティークっぽいだけで……」
　並んでいる人形たちは、ゴスロリというほどではないが、そんな感じのヒラヒラした洋服に包まれていた。子供の頃に玩具屋で見た女の子向けの人形と違う点は、ただそれだけ。僕の目には、そう映ってしまったのだが……。
「順次くんの目は節穴かしら？ これ、プラスチックでもセルロイドでもないわ。だってビスクドールだもん」
　苦笑いを浮かべて、桃子が解説する。
　ビスク・ドールの『ビスク』はフランス語由来で、お菓子の『ビスケット』と同じ。「二度焼き」という意味の『biscuit(ビスキュイ)』が語源なので、素材としてはプラスチックやセルロイドではなく、陶磁器なのだという。
「へえ。じゃあ、あんまり遊び甲斐なさそうだね。迂闊に扱って落としたら、簡単に割れそうだし……」
「だから、そういう人形じゃないのよ。こうして飾って楽しむものなの。だけど……」
　桃子の声に、不思議そうな響きが混ざる。
「……ここのビスクドール、ちょっと普通とは違うわね。『青い目のお人形さん』って言葉もあるように、普通は髪の色も目の色も、外人風なんだけど……」
　彼女の言葉に興味を惹かれて、改めて注視してみる。
　フランス語由来だったり、衣装がゴスロリに似ていたりするくせに、どことなく和風の雰囲気があった。桃子が言うように、髪や目の色が日本人のそれだからだろう。
「うちのビスクドールは特別ですからね」
　背後からの声にビクッとして振り向くと、小柄な老婆が立っていた。喪服を彷彿とさせるような黒衣であり、全体的にゆったりとした服のせいか、裾の長いスカートのせいか、魔法使いのローブのような印象もある。
「あら！ やっぱりそうなんですね？」
　気さくに話しかける桃子。
　僕たちは、あくまでもウィンドウショッピングであり、今日この店にお金を落とす買い物客ではない。だから僕は店の人と接するのは気まずく感じるのだが、そういう気後れをしないのは、桃子の魅力の一つだった。
「はい。だからこそ、遠方から買いに来てくださる愛好家の方々もおられるのですよ。ヒッヒッヒ……」
　老婆の笑い方は、それこそ魔法使いを思わせるものであり、失礼ながら、昔読んだ童話の悪い魔女が、自然と頭に浮かぶのだった。