アプリでアイドル〜りおの料理チャンネル〜

　一人暮らしのアパートの狭いキッチンで、フリルがついたピンクのエプロンに腕を通した。紐を背中に回して、後ろ手で結ぶ。
　私は深呼吸すると、スマホを三脚に立て、縦向きにセットした。ホーム画面からピンクのイルカのアイコンを選び出し、タップする。
　インカメラに切り替えて、自分の写りを確かめる。顔はフレームアウト。ヘアアイロンで巻いた髪の毛を胸の前に垂らす。手元のまな板と食材が綺麗に映るように、スマホの角度を念入りに調整する。

　私はこれから、料理上手で明るい「りお」に変身する。
　もう一度深呼吸してから、配信開始をタップした。視聴人数がすぐに30人になった。

「こんばんはー！　りおでーす」
　挨拶しただけでコメントが続々と届く。

【りおちゃーん、待ってたよ💕】
【今日も可愛い】
【毎日午後7時、これを見るのが日課です🍳✨】
【何作るの？】

　私は頬を緩ませながら、じゃがいもを手に取ってスマホのカメラに近づけた。
「じゃーん。今日は肉じゃがです」

【僕の大好物。ありがとう】
【今日も一緒に作るぞー】
【たのしみ！】
【待ってました】

　速すぎて他は読むことができなかった。1秒たりとも止まらずに流れるコメント欄を見ていると、気持ちが落ち着いた。今の私は、料理チャンネルの「りお」。大学1年生の伊原理央(いはらりお)ではない。
「みんなありがとう。早速作っていくね」
　わざと気道を少し狭くして、アニメ声を出す。舌足らずな喋り方を演出する。そうすれば私を、「りお」を愛してくれる人が増えるから。みんなが愛してくれれば、自分を認めてあげられると思うから。

　私がいま立ち上げているのは、「アイドル・ドリーム」という動画配信アプリだ。「スマホ1台であなたもアイドル」というキャッチコピーの通り、スマホだけで簡単にライブ配信ができるアプリ。「アイドル」は、アプリ内での動画配信者の呼称で、歌って踊るような配信をしていない私でも「アイドル」だ。
　私がこのアプリの存在を知ったのは、大学の入学式のことだった。