ねえ、もう少し

うちの朝は、いつも父の小言から始まる。

「まーだお前(めえ)は、嫁の貰い手がいねえのか。早くしねえと、一人でおっ死(ち)んじまうことになるぞ」

「うるさいなあ。仕方ないでしょ。お父さんの面倒だってみなきゃいけないんだし」

「まーた人のせいにして。そうだから孝乃(たかの)は嫁の貰い手が来(こ)ねーんだよ」

「しょうがないでしょ？ こんな歳になっちゃったんだから」

実家暮らし、四十半ばの私は結婚もせずに今だ父と二人暮らし。そもそも、自ら好き好んでこんな歳になった訳じゃない。

十年くらい前に脳梗塞で父は倒れた。しばらく入院していたが、病院の先生の治療や看護師さんのケアのおかげで回復に至り、無事に退院することができた。その後通院に切り替わると、父は自ら病院には行こうとはしなかった。

そうして過ごしていくうちに、父の体調は少しずつ悪化していったのだろう。それが徐々に積み重なり、今は一人では起き上がれない程になってしまった。だから、私の介護がないと日常生活が成り立たない。

病院嫌いの父のため、家での訪問看護をお願いしているのだが、それすらまともに診てもらおうとしない。

「そんなに言うんだったら、お父さん入院したら？ そしたら私だって自分磨きする時間が増えて、いい人見つかるかもしんないじゃんか」

「なーに言ってんだよ。俺(おら)ぁ、病院なんか行かねえかんな。あー、やだやだ」

……はぁ。
やだやだ、はこっちのセリフなんですけど。

「ああ、そうだ。そういえば板野さんとかいう人はどうした？ お前と……その……ほら、あの……な。そういう仲の……ほら、あれなんじゃなかったんだっけかい？」

そういう話になると、すぐ口籠(くちご)もるよね。照れくさいんだかなんだか知らないけど。

板野……

へえ。まだ覚えてたんだ、その名前。