生神

・１

――救えなかった。
　また救えなかった。

　わたしのせいで、今日またひとつの命が消えてなくなった。

「ああ……」

　公園のベンチの上で体育座りをしながら、わたしは喉の奥から絞るように声を出した。両の目から溢れてくる涙は、まだ止まりそうもない。
　時刻は午後６時。ゆっくりと沈んでいく太陽が、辺りをセピア色に染めあげていく。
　鼻水が垂れてくる。わたしは服の袖でそれをごしごしと擦り、顔を突っ伏して、また泣いた。

「……よお。どうした。元気ないじゃねえか」

　どさっという音。見ると、隣には見慣れた顔があった。
　ひょろ長の身体に、ひょろ長の顔。もしゃくしゃ髪に、汚らしい無精髭。上司のゴトウさんだった。

　ほれ、とゴトウさんが缶コーヒーをわたしに手渡してくる。わたしはそれを少しずつ口に流し入れ、鼻水をすすった。

「……。ありがどうございまず」

「その様子じゃ、救えなかったみてえだな」

　その問いに、わたしは返事が出来なかった。ゴトウさんは胸ポケットからタバコを取り出して咥え、火をつける。
　煙がゆっくり周囲に溶けていく。タバコのにおいは好きではないけれど、鼻がつまっているので、今は何も感じなかった。

「なあ」

「はい」

「毎回言ってるけどな、あんまり気にするんじゃねえぞ。俺らの仕事は、うまくいかねえ事も多い。
失敗するのが当たり前。そのくらいの気持ちでないとやっていけねえ。それでもめげずに、死ぬ気でやりとげねえといけねえ。つれえけど、でも大事な仕事なんだぞ」

　ゴトウさんはそれだけ言って、わたしの頭をくしゃくしゃ撫でた。元気のある時なら「セクハラですよ」と蹴り飛ばしてやるのだけれど、今はそんな気にもなれない。

　ゴトウさんの背中をぼんやり見送り、残りのコーヒーを飲み干す。ほのかに口の中に残る苦みを呑み込んで、わたしは空を仰いだ。

――こうして泣くのも、ゴトウさんの汚い顔を見るのも、明日で最後だ。

　数週間前から、机の引き出しの中にしのばせてある辞表。
　明日の朝、あれをゴトウさんのデスクに置いて、こんな悲しい職場とは、もうオサラバするのだから。