おやすみルーカス

　古びた鍵を握りしめて、私名義のものとなった洋館に辿り着いたのは、２月の寒い日のこと。
　この冬一番の大雪が全国各地に積もった日だった。
　もう少しこの別荘が高所にあったなら、雪に埋もれていたかもしれない。
　他の別荘地から少し離れた森の中とはいえ、低い場所にある古い洋館。元々はおばあさまのご実家だったそうだ。
　そこから、見上げた山の頂が、真っ白なことに気づいて。
　この場所にまで積もっていなことに、ホッとしてついた安堵のため息は、ふわっとミルク色に変わった。

『鍵をあげるわ、秘密の部屋の鍵よ』

　なぜ、私に？　そう問う私に、おばあさまは眉尻を下げ、少し泣き出しそうな笑顔を覗かせて。

『だって、マイちゃんはわたしのおかあさまに似てるから』

　吐息のように呟きながら、どこか遠くに視線を這わす。
　そうして、先月のことだ。
　この鍵を私に託したまま、おばあさまは亡くなってしまわれた。

　訪れたのは、おばあさまの４９日が終わってすぐのことだった。
　一通り、空気の入れ替えをして、本物の暖炉そっくりなガス暖炉を点ける。
　昔は本物の暖炉だった気がするな、と赤々と燃える火に、小さな頃の記憶を辿る。
　部屋を暖めながら、長年使われていなかった家具や調度品の手入れをした。
　埃っぽい家具や床を、むせながら雑巾で拭き、一通り終わって、持ってきたお茶を淹れてソファーに腰かけたのは夕刻。
　テーブルの上に置いていた洋館の鍵ではない、もう一つの古い鍵をじっと見つめる。