ランドオブデッドの復活管理人

前編

　とある夕方、死者の国から音が消えた。
　その静寂は管理室のアリスを青い顔でふり向かせた。
「ジャック、問題発生です」
　天候データをチェックしていたジャックは、彼女のデスクにイスを寄せる。
「どこだ？」
「第３エリア。誰も復活していません」
　白い指がモニターをさす。固定カメラの映像だ。暮れゆく芝生に人間のようなものが点々と倒れている。

　生ける死者、ゾンビである。

　ジャックは訝しげに目をせばめた。
　ゾンビにとって死は休息。太陽が昇るとばったり倒れ、日没にあわせて生き返るのが常だが、今日はなぜ死にっぱなしなのか。

「現場確認の必要あり。俺が出よう」
　彼は通信機を装着しながら立ちあがる。
　ハンディライトを差し出したアリスが、不安げに首をふった。
「危険があるかもしれません。上の人たちったら、もっとましな装備をくれたらいいのに……」
　人間味のある仕草を見て、ジャックはホッとする。感謝を込めて笑顔を返した。
「心配いらない。オペレーションを頼む」

　彼は重厚な木の扉を開け廊下に出る。
　事務所として使っている建物は前時代の石づくりで、明かりを入れても薄暗く、足音は陰気に反響する。
　視察に訪れた人間はみな感心した。
「これは雰囲気たっぷりだ。さすがはゾンビ保護区、ランドオブデッドですね」

　数年前、この国はゾンビパニックに揺れた。
　噛みつかれた人間は絶命し、たちまち歩く死者となる。
　被害の拡大を抑えるため、軍はゾンビを片っぱしから灰にした。
　仕上げの集中爆撃で一件落着、と息をついた矢先。主戦場から離れた場所で、別種のゾンビが大量に発見された。

　夜間うろうろさまようだけで、攻撃性はまったくのゼロ。
　ひとつ噛んでみろ、と差し出した腕に引っかかり、ドサリと道に倒れる始末。
　そんな彼らをどうしよう？
　もとは同じ人間だ、土に還るまで見守ろうじゃないか。
　ただし町から充分離れた、絶対に出られない強固な檻の中で。
　恩情と本音をシェイクした末にランドオブデッドが生まれ、ジャックは設立当初から管理人をつとめていた。

　彼は錆びた自転車をきしませて薄闇の道を急ぐ。
　敷地内には古い城と複数の建物があり、はるか昔に打ち捨てられた墓地が間をつないでいる。
　国家行政は、死者のために（いわくつきの）広い土地を（格安で）買い上げてくれたのだ。

　ゾンビの復活が絶えてしまえば、ここも不要になる──
　そんなことを考えていると、風雨にさらされた墓石の列からぼんやりした人影がさまよい出た。
　ジャックは小さく声をかける。
「おはようホワイトカラー、お前は異常なしだな？」

　かつて一級品だったであろうほころびたスーツを着た中年男は、ぽかんと口を開けて彼を見た。
　ゾンビ　“タイプＢ”　は攻撃性がないかわりに自我もなく、言葉は通じない。だがそれはジャックが口を閉じる理由にはならなかった。
　彼は警告に少しの優しさを込める。
「第３エリアには近づくなよ。死に続ける羽目になるかもしれない」

　空虚な沈黙を返事にもらいペダルを踏む。幾人かのゾンビとすれ違った先に、重々しくそびえる古城のシルエットが見えてきた。