あまくて、からい

「俺、てっきり、ひとり暮らしするための情報集めとかでもしてんのかと」
「そ、それは……！」

　貫太ははっとしたように声を上げた。上げつつも、くっと言葉を呑んでしまう。それから、目は逸らしたままでぼそりと言う。

「そういう気持ちがあったことは、否定しない……」

　やっぱり、と思う。けれど、貫太はすぐさま「でも」と言葉を次いだ。

「でも、それはおまえの家が居心地いいからこそだし。それに、俺の家で会うよりも気が休まるのは本当だ。だって俺の家だと、いつ誰が帰ってくるかわからないし。親に、す、好きな……いや、気になってる奴、と、会ってるの、見られなくない、だろ……」
「え」

　和が呆然とそんな感嘆を唇から漏らしたのと、貫太が堪りかねたようにがばりと俯いてしまったのは同時だった。

「せんぱ、」
「待て。今、俺に声をかけるな」

　そう言うやいなや、貫太は歩く速度をひとり上げてしまう。

「え、ちょっと、先輩」

　そそくさと先へ進んでしまう貫太を和は追いかける。追いかけながら、思わず笑い声を上げてしまった。

「はは。本当に先輩、かわいい」
「はあ？　うるさいわ。やめろ」
「だって本当のことだもん」

　あっという間に貫太の横に追いつき、歩幅を合わせる。貫太はもう逃げない。

「先輩？」
「……なんだよ」
「なんか、蜂蜜みたい」

　和が言えば、貫太は怪訝な顔をして和を見る。和はそんな貫太の表情を笑顔で受け止める。

「甘い。めちゃくちゃ甘い」
「なんだそれ……」

　貫太がげんなりと言うから、和はまた笑う。

　それからはたと、貫太が言う。
「ああ、でもさあ、」

「うん？」
「蜂蜜って、甘いだけじゃなくね？　なんか、からくない？」
「からい？」
「そう。なんかこうさあ、喉がひりつくっていうか。最後に残るじゃん」

　そう言われて、和はなるほどと思う。確かにその感覚はわかる気がする。そして、心から納得する。

　――甘い。ひどく、甘い
　――けれど喉がひりつくような、苦しみもある

　貫太はまさに、それだった。

「ああ、確かに」
　和は「ふふ」と笑う。

「じゃあ、先輩は本当に蜂蜜だ」
「は、はあ？」
「あまくて、からいから」

　夜の白っぽい街灯に照らされて、よくは見えないはずなのに、貫太のその顔が赤く染まっているのがわかる。

　好きだ、とそう思う。

「好きだよ」

　思わずそう言えば、貫太はじわりと瞳を揺らした。かと思えば、ふいっとその目を逸らしてしまう。

（あまくて、からい）

　和は胸の内でその言葉を繰り返すと、その幸せな美味しさを噛み締め、貫太の横顔を隠す髪をそっと払った。