灰色の海

　君を瓶に詰めておけたらいいのに。
　ずっと。
　僕の手の中に、閉じ込めておけたらいいのに。

　そう告げたら、君はどんな顔をするだろう。

　困らせたいわけではないから、僕は平気な顔で舌を出す。

「昔さ、植えたら金平糖が生えてくるって言って、土に埋めたよな」
「だって、種みたいだったから……もう、やめてよ」

　笑いあってから、水平線のその向こうを二人で見つめる。

「当分帰って来れないと思うと……ちょっと、寂しいなぁ」

　ぽつりと君が言う。
　目元が赤いのは、きっと傘の色のせいだ。

　泣かれたりしたら、僕は――多分抱き締めてしまう。