雨のち晴れ

「ねえ」

運転席の彼女がハンドルを握ったまま発した一言。
僕に呼びかけていることは分かりきっているけれど、それに答えようという気はしなかった。

彼女はいつから僕の名前を呼ばなくなったのだろう。
そんなことをぼんやりと思いながら、窓の外を眺める。
いつの間にか雨が降りだしていたようだ。
窓に写る街の明かりが雨粒に滲んでいる。

「ねえ…………聞こえているんでしょ？」

僕が返事をしないことに痺れを切らしたのか、再度呼びかけてくる彼女。
さすがに無視し続けるわけにもいかないだろう。

「なに」

「私ね、結婚するの」

『知ってるよ』
なんて言えるわけがない。

『おめでとう』
なんてことを言うつもりもない。

「……へぇ、そうなんだ」
平常心を装いながらなんとか言葉を絞り出した。

「だからもう、あなたと会うのはこれで最後にしたいの」

後部座席からバックミラーをちらりと見ると、一瞬だけ鏡越しに彼女と目が合った。

お互いに逸らした視線。

ただただ続く沈黙。