半世紀生きて、やっと小説完成しました

小説書けないのに作家になりたい

　出社拒否を繰り返し私は会社を辞めます。どう考えても解雇で当然なのに会社は優しく、自己都合退職として扱ってくれました。

　作家になれば会社に行かなくてもお金稼げる。作家というと賢いイメージがある。
　そんな憧れの職業に就くため私は何をしたか？
　小説の書き方本と公募ガイドを買ったのです。
　前に通ったカルチャーセンターではレベルが高かった。まず、本を読んで書き方を勉強しよう！　と意気込みます。
　結構読みました。小説だけでなく、一般的な文章読本も読みました。
　でも私は小説を書けませんでした。
　書いても序盤で止まります。頭のなかにはこんな小説を書きたいと夢が膨らみ、タイトルばかり増えていきます。
　一方書店には、一流作家の小説がずらりと並んでいます。プロになるということは、これらの小説を越えなければならないわけです。
　しかし、いくら小説の書き方を勉強しても、何も書けない自分。
　鬱々とした日々を二年ほど送り、またコネで就職します。

　もうあとがありません。出社拒否したくなる自分と戦い、いつの間にか二十年経ちました。
　さすがに、プロの作家になるのは諦めました。

　しかし、小説のなり損ないばかり積み上げてきた自分、一作ぐらいはちゃんと小説になっているものを完成させたい
　よし、ドラクエみたいな壮大な世界ではなくて、身近な世界を舞台にしよう、ボキャブラリーがないから文章は稚拙にならざるを得ない。でも、最低限、どんな出来事が発生しているかわかるように書こう。
　英雄たちの気持ちはわからないから、普通の人間を書こう。弱いけど弱いなりに生きている人の話を書こう……。
　そこまで開き直って、自分の好きを詰め込んで、ようやく小説らしいものが書けました。

　小説書けないし、大して好きでもないのに、会社に行かず賢そうに見られたいという理由で作家を目指す。
　多くの人は、そういう人間を軽蔑するでしょう。
　しかし私は、過去の自分に対して呆れるし笑っちゃうけど、自分なりに足掻いていたなあと、懐かしく思うのです。

　かつての私みたいな方いらっしゃいますか？　いないか。
　もし、私みたいな人がいたとして。
　他人が何を言おうがそれは自然な感情だから、あまり自分を責めないでほしいのです。
　案外、ふとしたきっかけで書けるようになるかもしれません。

　今回、ますます読者が減るエッセイになりました。次回こそ、そろそろ連載中の小説の話をするつもりです。