ただひと夏の打上花火

　──あの子が死にそうなんだって。
　ペダルを漕いで、漕いで、走る。
　街路樹、街灯、横断歩道。
　周りの景色は既に光の速度で後ろへ流れていたが、これでも遅いと思ってしまう。
　もっと早く走りたい。いや、いっそのこと空を飛んでいきたい。
「間に合ってー！」
　思わず声が漏れる。
　もし間に合わなかったら。病室のドアを開けた先のあの子が、二度と目覚めなくなってしまったら。
　そんなのは嫌だ。約束したじゃないか、また花火を見ようと。約束したのだ、私はあの子の──。
　そう思いかけた、次の瞬間だった。
　けたたましいクラクションが耳をつんざき、とてつもない衝撃の直後、体がふわりと軽くなる。自転車を漕いでいたはずの足は、しがみつくものもなく宙を切った。
　かと思えば、何度も体が打ちつけられる。ひどい拷問に遭っているようだ。
　一体何度殴打されたのだろう。痛いのか、痺れているのかさえ判らなかった。
　微かに感じる光から空の方角は判断できた。ぐるぐると回る光も、次第に弱くなっていく。最後には、真っ暗闇に突き落とされたかのように何も見えなくなった。
　自分がどうなったのか、全く飲み込めない。しかし、ただひとつだけ分かることがあった。

　私はあの子の、ヒーローにはなれなかった。