葬貌

マユ

「最近活躍してるじゃない」

　駅前の喫茶店は、なかなかに繁盛していた。人の騒めきの声や食器の立てる音が心地よい。平日の午後という中途半端な時間であるにも関わらず、席はほとんど埋まっている。
　マユは向かいの席で、わたしを見つめてにっこりと微笑んだ。
「読んだよこの間の。相変わらずえげつないよね」
　この間の、とは、おそらく先日発刊された雑誌に寄稿した、短編小説だろう。ストーカーにあい心を病んだ女性が、死してなお男に復讐をしていくといった内容の物だ。
「しんどかった？」
　少し不安になる。こういった、センシティブなことを小説に書くとき、わたしはいつもひやひやしてしまう。
「大丈夫。でもリアルで怖かった」
　そう言って、マユは大げさに体を震わせて見せた。
　それにしても、彼女は相変わらず美人だった。長い黒髪に、大きな瞳。すうと通った鼻筋に、口元の黒子。同じ三十路(みそじ)のはずなのに、若々しく、年齢を重ねるごとに魅力的になっていくようだ。
「マユは？」
「え？」
「芝居の方、どうなの？」
　マユは、女優である。テレビや映画ではなく、アマチュアの劇団に所属し、小さな劇場を中心に活動する舞台役者だった。界隈では有名で、その手の雑誌に載ったり、小さなファンクラブもできたりなど、順調に活躍の場を増やしているようである。
　少し前まで、しょっちゅう我が家にダイレクトメールが届いていたのだ。どこそこで芝居をやります、見に来てください、と丁寧に書かれた手紙をいつも楽しみにしてきたのだが、ここ数か月、届いていない。
　マユは黙っていた。
　黙ったまま、目の前のフルーツパフェをパクついている。イチゴに、メロン。リンゴ、オレンジ。たっぷりのバニラアイスの下にはシリアルが敷き詰められ、その下には、ババロアらしき塊がぎゅっと押しつぶされている。
　――珍しい。
　甘いものは、あまり好きではないはずなのに、暫く見ない間に嗜好が変わったのだろうか。
「結婚が決まったの」
「え？」
「その報告」
　わたしは目を瞬かせた。
「結婚って、カズヤと？」
「そう」
「へえ……」
　ついにか。
　わたしは珈琲を一口、含んだ。
　カズヤは、わたしとマユの同級生で、彼女が所属する劇団の演出家である。
　二人の交際は、高校二年から続いていた。かれこれ十五年。長い、長い時間を経て、ようやく重い腰を上げたということになるのだろう。
「おめでとう」
「ありがとう」
「式は？」
「まだ決まってないけど、ちょっと先になるかな。実はね……」
　マユははにかんで、そっと腹部を撫でた。
「できちゃった」
　わたしはうまく笑えない。
「だから、暫(しばら)く役者は休業」
「そっか。……よかったね」
　口の両端を引き上げて、無理やり目を細める。下手な演技をしても、きっと彼女にはばれてしまうだろうけど。
　込み上げる思いを飲み下すように、わたしはカップに口をつける。珈琲の苦みが舌を焼くようだ。ゆっくりと食道を落ちるその液体が、妙にもったりと感じた。