二人でコーヒーを

崖

　午後十時過ぎに帰宅したおれは、兄ちゃんがリビングダイニングのソファの上で、ぐったりしているのを見つけた。
　駆け寄ると、手首が血で濡れている。ソファにも血痕が飛び散り、床には血だまりができていた。血の付いた包丁が落ちていた。
　鉄の臭いがする。
「兄ちゃん……、兄ちゃんっ」
　叫んで、救急を、とスマホを探す。手が震えて、１１９が思いだせなくて、スマホ画面の「緊急通報」も目に入らず、おれは血だまりの中でどうしていたのか記憶がない。

　気がつくと兄ちゃんが顔を上げて、「大丈夫だから」って言っていた。
「ごめんね、たー君。ごめんね」
「兄ちゃん……。大丈夫か？　おれこそごめん。兄ちゃん、しんどかったんだな。なにもわかってやれなくてごめん」
　泣くおれを、女神様みたいに見つめる兄ちゃん。その腕が、そっとおれの体を抱いた。
「大丈夫。血はいっぱい出たけど、深い傷じゃないと思うから」
「ほんとに？　大丈夫？　あとで死なない？」
　そんなことになったら生きていけない。泣くと、兄ちゃんは「うん」とだけ言った。
　起きあがろうとしてふらついて、おれの体につかまる。
　おれは「やっぱり、病院」と言ったけど、兄ちゃんは、それは嫌そうだった。
　それで、家にあるもので手当てした。

　包帯を巻くころには、傷口ももう乾いていることがわかって、少しほっとした。でも、やっぱり病院には連れていきたい。おれは諦めきれず、
「なあ兄ちゃん、やっぱ病院、行こ」
　と誘う。兄ちゃんは虚ろな目でどこかを見ていた。

　そのとき、思ったんだ。
　マッチングアプリに登録したのも、お店の動画に出たのも。全部全部、焦りが募ったからじゃないか、って。
　兄ちゃんはなにかを変えたかった。闘ったんだ。そして、力尽きた。
「たー君」
　ぽつりと、兄ちゃんが言った。
「たー君、抱いて」
　おれは耳を疑った。……けど、そういう意味じゃない。これはそういう意味じゃないんだ。
　ぎゅっと兄ちゃんの肩を抱くと、兄ちゃんは包帯を巻いた手首で目を押さえて、「うっ」と嗚咽を漏らした。

　兄ちゃん、おれ、なんもわかってなかったよ。
　兄ちゃんが歩きはじめたとばかり思っていて。
　兄ちゃんが歩いていた方角には崖があったんだね。
「ごめんな、兄ちゃん」
　痩せた体を抱きしめて謝った。