二人でコーヒーを

〈１章〉おれの兄ちゃん

　おれの兄ちゃんは、「なんでそんな後ろ向きなの、惜しい！」ってこっちが思うくらい気が弱い。
　だって、一八四センチの長身だろ。きれーに鍛えた細見筋肉質だろ。三白眼の強面で、怖そうに見えるのに、もの凄いつくりが繊細な美男だろ。
　その美男っぷりに、中高と修学旅行先でスカウトに合ってるんだからな。
　文句ないよ！　自信持ってよ兄ちゃん！　って、おれはよく言う。
　でも兄ちゃんは生まれたてのヒヨコよりも自信がないんだ。

「じゃあ、これ今日のお弁当ね。おにぎり三個と煮卵。仕事が忙しくて食べられなくても、気にしないでね」
　朝六時半に起きてお弁当を作ってくれるうちの兄、久慈原光(くじはらひかり)（２６）。弟のおれ、久慈原丈流(たける)（２４）は恭しく押し頂く。
　六時半に起きる必要はないんだよ兄ちゃん、っておれはいつも言うけど（だって職場の開店は十時だし、店まで徒歩十分だ）、兄ちゃんは律儀に起きてくれる。朝の空気が気持ちいいんだって。
　よく、コーヒーを淹れて、ベランダでぼーっと日光浴している。
　おれも兄ちゃんの隣でコーヒー片手に座っていたいよ。
　そう言うと、
「でも、ごめんね。たー君は働かなくちゃ。おれと同じになっちゃだめだよ」
　悲しそうに顔を歪める。おれは慌てて、
「そういうつもりじゃないから！　うん、兄ちゃんは兄ちゃんの道を歩むのがいいし。おれもおれの道を歩む。仕事は楽しいし、働くことは嫌じゃない。いや、そりゃあ休みのほうが好きだけど」
　店長から結婚式のヘアセットとメンズの着付けを任されて、今年は活躍の幅が増えそうだ。兄ちゃんはほっとした顔になる。
「ん、よかった。ごめんね、たー君。心配かけて」
　そう言って、気弱な顔でぎゅっとおれの手を握る。するとおれはどきどきして、もう、股間に血が行ってしまうのだ。

　おれを熱くする手が、また突然するすると離れていく。

　兄ちゃんはおれの頭を撫でて、気弱で美しい微笑を振りまいて、
「朝ごはん、できてるから」と言う。
「今日はオムレツとほうれん草のお味噌汁と、あと明太子！　もう食べる？」

　時計を見ると七時半過ぎ。
「うん。食う。兄ちゃんも食べよう。晩飯はまたおれがオカズ買ってくるから」
　こくり、とうなずく兄ちゃん。美容師の仕事は遅くまで続くことが多く、兄ちゃんを腹ペコで待たせてしまうのが心苦しい。
「急がなくていいよ。インスタントのラーメンもあるし。あ、でも仕事を一生懸命頑張って帰ってきて、インスタントだったら嫌かな？」
　心配そうに気遣ってくれる兄ちゃんに、いいんだよそんな気にしなくて、と言いつつさりげなく手を握る。兄ちゃんは握られたまま、にこって笑って、
「乾麺のお蕎麦もあるしね。あと、豆腐買ってきてくれたら麻婆豆腐ならできるから。たー君は心配しないでいいからね」
　はぁいと返事をして、おれたちは食卓テーブルへ。