息子が虫にしか見えない。

1.

　息子が虫にしか見えない。
　弱虫とか、虫ケラだとか、そういう比喩的な話ではなくて。文字通り、私には息子の浩史(ひろし)が虫にしか見えないのだ。

　私は虫が苦手なので、じっくりは見られない。詳しくもないから種類や名称はわからないけれど、息子の姿は、ツノのないカブトムシ、といった感じだ。

「お母さん、この青いシャツと黒のパーカー、どっちがおれに似合うと思う？」
「え？　あ、そうねぇ……」
（似合う、とは？）

「下はジーンズなんだけどさ」
（ジーパン、よくはけたわね……どうなってるのかしら……あんまり見たくないけど）
「うーん、青いのはさわやかだし、黒はシュッとしてて、カッコいいと思うよ」

　この手の質問に、はじめはドキドキしたけれど、息子がちゃんと人間の姿に見えていたとしても、返答はあまり変わらないかもしれない。

　そう、私は気づいてしまったのだ。実生活において、息子が虫に見えていても、別に問題はないということに。