雨音に紛れる

「あら、やだ。こんなにも降っていたのね」

母が窓の外を見て、素っ頓狂な声を上げながら外に出ていった時、ご飯を食べていた僕は、一瞬、動きが止まる。

雨の日だ。

急いで胃に流し込み、立ち去ろうとする僕の背に、「ちょっと手伝ってよ」と叫ぶ母の声を完全に無視し、二階の自室に行き、鍵を閉める。
少しだけ上がった息を整えながら、窓へと向かう。
さっきまで青空が見えていた空は、すっかり厚い雲に覆われ、夜のような暗さへと変わり、反射で窓に僕の姿が映る。

「雨が降ってきたよ。──あめ」

そっと、窓に手を置いた。
傍から見れば異様な光景であるが、僕は誰かに問うように言った。

「爽雨(そう)。会いに来てくれて、嬉しいよ」

窓に映った自分──僕があめと呼んだ相手が、言葉通りに嬉しそうに笑った。